El tapón de la sidra

 

Todavía relaciono las navidades con el economato que había en la fábrica de azúcar en la que trabajaba mi padre, donde comprábamos los turrones y dos botellas de sidra ‘El Gaitero’, que era el ‘champán’ de pobres que tomábamos en casa: una por Nochebuena y otra por Nochevieja. Alguna vez, no muchas, alguien nos regalaba una botella de cava ‘semi-seco’, pero su sabor se me antojaba como lo más parecido a la ‘purga de Benito’, que nunca supe quién era ese señor, aunque no sé quién me aclaró que se trataba de cuando un tipo fue a la botica en no sé de qué villorrio para que le proporcionasen un purgante que recetado por el médico para aliviar su estreñimiento. Pro antes de que el boticario se lo sirviese, el cliente comenzó a sentir retortijones de tripas que presagiaban una inmediata necesidad de exonerar el vientre. Con prisas recogió el laxante y, antes  de pagarlo, se puso a correr a calzón quitado por el cercano y pedregoso barranco echando pedorretas como si fuese sobre una moto. Ya más aliviado, volvió a la botica y pagó su importe. Siempre le pedíamos a mi padre que dejase salir el tapón de la botella de sidra contra el techo, hasta que un día rompió una lámpara con la que mi madre estaba muy encariñada. Tuvimos que recoger algunos desconchados del techo que habían caído sobre el mantel. Un desastre que no impidió que celebráramos la cena con una tensa armonía. Por suerte, el besugo horneado todavía no había llegado a la mesa. Aquel tapón salió con la fuerza  de otr  corcho, del que salía del cañón de mi pistola de hojalata empujado por un resorte. La diferencia era que el tapón de la botella de sidra no tenía un cordel como el juguete. Estuve tentado de escribir una carta a los señores Valle, Ballina y Fernández, de Villaviciosa, para que incorporasen un chicote a los tapones de las botellas de sidra, pero mi padre me quitó esa peregrina idea de la cabeza. Si acaso -me indicó- la carta se la deberías escribir al doctor Franz de Copenhague para que la incorporase a la sección “Los grandes inventos del TBO”. Comprendí que tampoco era mala idea. La carta nunca llegué a escribirla. Han pasado muchos años y todavía me arrepiento de no haberlo hecho. Seguro que habría evitado que hubiese tantos tuertos.

 

Psicofonías en Los Jerónimos

 

 

Leo que ayer por la tarde se llenó el espacio de  San Jerónimo el Real con el funeral de Alfonso Ussía, el mismo templo donde se casó Alfonso XIII el 31 de mayo de 1906 y Manuel Azaña el 27 de febrero de 1929, con 23 años de diferencia. En aquel año, 1929, se produjo un intento fallido de poner fin a la dictadura de Primo de Rivera, instaurada mediante otro golpe de Estado 6 años antes. El principal incitador fue con el político conservador José Sánchez Guerra. Ya antes, en 1926, hubo otro intento para derrocar al dictador en 1926 con la ‘sanjanada’, donde participaron los generales liberales Valeriano Weyler y Francisco Aguilera, junto con destacados miembros de la "vieja política" como el reformista Melquiades Álvarez. Y pocos meses después se produjo el llamado ‘Complot de Prats de Molló’, un intento fracasado de invasión de España desde el Rosellón dirigido por el líder nacionalista catalán y antiguo militar, Francesc Macià y por su partido Estat Catalá, y en el que colaboraron miembros de la CNT. Pues bien en su artículo de hoy,“Oración por Alfonso Ussía”, Rubido aprovecha para soltar una anécdota de Eugenio d’Ors donde cuenta que dictaba un artículo a su secretaria y, al terminar, le pidió que lo leyese en voz alta. Una vez terminada la lectura, le preguntó: “¿Lo entiende usted?”. A lo que ella le dijo que sí. La respuesta de d’Ors no se hizo esperar: “Pues vamos a oscurecerlo”. Terminaba diciendo Rubido que “a un filósofo tal vez se le pueda perdonar la tentación de deslizarse por los vericuetos de lo críptico. Al periodista, no”. Ussía, desde luego, iba a lo directo. Sus artículos eran “rompedores” cuando se trataba de atacar sin misericordia, a veces hasta la grosería, a aquellos ciudadanos, sobre todo a los políticos de la izquierda, que no le caían en gracia. Y a veces también él ‘se deslizaba por los vericuetos de de lo enigmático’, pero sin la sabiduría de d’Ors, del que Josep Pla afirmó que “hablaba en cursiva”. D’Ors escribió su último artículo en Arriba el día anterior a su muerte. Se titulaba “Anatomía de la elegancia”. Y para no ser menos que Rubido con su anécdota, voy yo con la escrita por Fonxo Blanc en el libro “El cementerio de Villafranca del Panadés” donde cuenta algo sobre la tumba donde fue enterrado d’Ors. Resulta que en 1917  d’Ors hizo una visita al cementerio de esa ciudad y quedó quedando de la tumba en la que se podía leer un enigmático epitafio: "A Matilde". Resulta que la tal Matilde era una pariente lejana suya, hija adoptiva de su bisabuelo, que se casó dos veces, Matilde pertenecía a una de las ramas hereditarias, en tanto que d’Ors pertenecía a la otra. El entierro de d’Ors en la tumba de Matilde no fue fácil, ya que tenía otros dueños, pero  el Ayuntamiento logró recuperar la titularidad del panteón, donde resultó que estaban enterrados el marido de Matilde, su madre y su padrastro, o sea, su bisabuelo. d’Ors, pese a haber sido de derechas, supo distinguir el buen gusto frente al energumenismo. Ussía, en cambio, se refocilaba hiriendo con rejón afilado a la gente de izquierdas, a la que  consideraba responsable de la muerte de su abuelo, Pedro Muñoz Seca, aunque hubiese nacido en  la posguerra. Ayer en Los Jerónimos pudieron escucharse hasta psicofonías de desconocida procedencia de las dos Españas enfrentadas, que no reencontradas, sin dar tiempo a que ninguno de los bandos pudiese cambiarse de acera. El intelectualismo  idealista orsiano era una cosa, los exabruptos gratuitos de Ussía, otra muy distinta. Nada que ver.

 

Más bonito que un San Luís

 

Me sorprende que la revista Vogue considere al papa León XIV como una de las cincuenta personas mejor vestidas o "extremadamente elegantes" de 2025. Señala esa revista que es habitual verle luciendo estola y la cruz dorada, así como otros accesorios de terciopelo y bordados con hilo dorado. Hombre, entiendo que lo raro sería verle vestido como el guerrero del antifaz o de revisor de ferrocarriles. Los papas suelen ir vestidos de papas, en tecnicolor, con más estilo que Argüello, que viste de negro y tiene aspecto de confitero. “Su  mejor estilismo -continúa contando la revista- fue elegido el pasado mayo, cuando se presentó el agustino ascendido en el escalafón al generalato de la Curia en la plaza de San Pedro ante millones de personas con una muceta de raso rojo y un orario de color vino tinto bordado en oro, combinado con una cruz pectoral con cordón de seda dorada y zapatos rojos". El diseñador de su ropa litúrgica, Filippo Sorcinelli, que también toca el órgano, elabora perfumes, tiene formación de música sacra y asoma pluma, ha dejado claro que “prepararse para vestir a un papa significa asumir el peso de la historia”. Eso ya me parece exagerado. Pues ahí es nada si ese diseñador tuviese que vestir a un torero de postín, pongamos por caso a José Tomás, o a la Esperanza Macarena con fajín de generala. Eso ya sería 'la expresión de lo inefable', que diría Juan Ramón. El ropaje de un papa consta de sotana blanca, faja blanca de seda muaré con el escudo de armas bordado, roquete de lino, muceta roja (de seda en verano, de terciopelo y armiño en invierno y de seda de damasco blanca y armiño en Pascua), cruz pectoral suspendida por un cordón dorado y solideo blanco. El de un torero en traje de luces no se queda a la zaga: zapatillas, medias, taleguilla, camisa, tirantes, corbatín, chaquetilla, capote de paseo, coleta y montera.Y tanto puede vestir de grana y oro como de rosa y catafalco.  En el caso de la Macarena, según su vestidor, Alberto Abril, depende si es tiempo de Pascua o de Semana Santa. En el primero de los casos, luce manto de damasco blanco, saya de otomán bordada y corona de capilla recién restaurada. En el segundo, durante la procesión de “La Madrugá”, porta una túnica conocida como  de los “ochitos” y el manto negro que diseñó Fernando Marmolejo y que bordó Esperanza Elena Caro entre 1963 y 1964 con primura.También procesiona con la toca de sobremanto que confeccionaron los talleres de Fernández y Enríquez en 1989, con diseño de Antonio Garduño, así como la saya conocida como de “las corbatas” también ideada por Marmolejo y confeccionada por Esperanza Elena Caro en 1964.Y por terminar, no quisiera echar en saco roto la elegancia de mi amigo Cayetano Oliván cuando se pone el traje de los domingos de tres piezas color chocolate, corbata de lunares, camisa de satén y zapatos acharolados de chúpame la punta. Todo un cromo siempre dispuesto a bailar una milonga gauchesca de Francisco Canaro en bautizos, bodas y comuniones.

 

El futuro no está escrito

 

 

No sé qué sucede. Al PSOE le ha caído una dana encima de repente. Todos los casos de corrupción le han caído encima y Sánchez ya no sabe dónde meterse. Y por si fuese poco, se ha añadido a esa lluvia torrencial una catarata de de casos de escándalos sexuales a todos los niveles. Hasta el presidente de la Conferencia Episcopal, Luis Argüello ha pedido en  La vanguardia que convoquen elecciones o que se plantee una moción de confianza. Argüello haría mejor en dedicarse a controlar los casos de pederastia en la Iglesia católica, muy superiores en número a los escándalos machistas de políticos. Ahora ven los barones del PP el momento propicio para hacer elecciones en sus territorios: Extremadura, Aragón…, convencidos de su victoria. Me viene a la cabeza la historia de un anciano y un niño que viajaban con un burro, que leí en el reverso de una hoja de calendario. Al pasar por una aldea los vecinos se rieron al ver que iban andando. Le dijeron al anciano que debería ir a lomos del pollino para no cansarse. Y el anciano se subió a lomos del asno. Al pasar por otro pueblo, algunos lugareños se irritaron viendo al anciano sobre el burro. Le gritaron: “¡Parece mentira, el viejo cómodamente sentado y el pobre niño caminando!”. El anciano se apeó y montó al niño. Más adelante, en otra aldea, la gente se enfureció: “¡Qué vergüenza! El niño montado y el viejo andando”. Ante el clamor,  el niño y el viejo se subieron al asno. En el pueblo siguiente la frase general de los vecinos era: “¡Vais a reventar al animal!”. El viejo y el niño determinaron cargar al asno sobre ellos. Pero en el pueblo siguiente les gritaron: “¡Qué risa, tiene un burro y, en vez de montarlo, lo llevan a cuestas!”. En un momento dado, el burro se desplomó por un barranco y perdió la vida. Los ciudadanos deberían no hacer mucho caso a los voceros que tratan de aprovechar el torrente de descrédito al partido político que sostiene al Gobierno y que ponen dos velas, una a Dios y otra al diablo, para que Sánchez se despeñe como el pollino del relato. El periodismo no está para proteger al que gobierna, pero tampoco para denigrarlo por seguir comiendo del pesebre del rabadán que lo pastorea. El tiempo pone cada cosa en su sitio. El futuro no está escrito.