El libro de los por qué

 

Siendo mi madre adolescente recibió de sus padres, mis abuelos, uno de los mejores regalos de su vida: los 17 tomos de “El tesoro de la juventud”. Se trataba de una enciclopedia muy amena y divertida, con tapas de cartoné azul, publicada en Argentina a partir de 1920, y cuyo origen estaba en la “The children’s encyclopaedia”, publicada en 1915. Antes de que la televisión apareciese en España, se leía mucho. Pero el mundo cambia a una velocidad insoportable. Las nuevas tecnologías han vuelto ignorantes a muchas personas al mismo tiempo. La gente lee titulares y ya, con eso, cree conocer el meollo de la política, de las ciencias y de las artes. Había una sección, recuerdo, que se llamaba “El libro de los por qué”, donde se explicaba todo el saber de entonces. Por ejemplo: ¿Por qué se sostienen los aeroplanos en el aire? ¿Cómo se coloca una escafandra de buzo?..., etcétera. En otro apartado había grandes visiones de la Historia, como “La historia maravillosa de Egipto”. Su contenido, como digo, era de amplio espectro. Aquellas cosas, por aquellos años, solo las explicaba el maestro en la escuela a su manera. Hoy habría que editar otro “Libro de los por qué” actualizado, donde alguien con sabiduría bastante pudiese explicar al ciudadano de a pie de forma sencilla cosas que no tienen fácil explicación. Por ejemplo, ¿cómo pueden asistir a una misa de León XIV en el centro de Madrid millón y medio de personas si tenemos en cuenta que, según los últimos sondeos del CIS y Funcas, los católicos hoy en España sólo representan al 52.8% de la población de los que solo el 18% son practicantes, cuando hace quince años se confesaban católicos el 70%? ¿Por qué razón los procesos judiciales contra la Izquierda en este país van con tanta celeridad y los de la Derecha tan despacio? ¿Por qué produce miedo mirarle a la cara a Aznar? Hay cosas difíciles de comprender, y la inteligencia artificial no ayuda mucho, a mi entender, a facilitar tal entendimiento.

 

Estamos que lo tiramos

 

El viaje del agustino americano Robert Francis Prevost (convertido en León XIV en el último cónclave) hoy a España ha trastocado todos los programas televisivos y ha cerrado muchas calles del centro de Madrid. Son buenos días para dedicarse a la lectura de ese libro que tenemos pendiente, escuchar música o pasear a la sombra de los chopos. Cuentan que la consorte del jefe del Estado  se ha presentado ante el Obispo de Roma como de primera comunión, o sea,de blanco y sin velo por un privilegio especial del Vaticano, que permite a ciertas reinas y princesas católicas vestir de albo ante el Papa, en lugar del tradicional luto riguroso y mantilla negra exigidos por el protocolo oficial al resto de las mujeres. Según  parece, es un  agradecimiento a las casas reales que se mantuvieron fieles a la Iglesia Católica durante la Reforma promovida por otro agustino, Martín Lutero, en 1517. Ese privilegio en la actualidad se mantiene para  Sofía de Grecia, la gran duquesa María Teresa de Luxemburgo, Charlene de Mónaco, Paola y Matilde de Bélgica. Para los hombres, antaño se exigía frac con chaleco y pajarita de piqué blancos. Pero las modas cambian y también los protocolos. Tal es así que hoy hemos podido ver en Madrid a Felipe VI, al presidente del Gobierno y a los ministros con traje oscuro y corbata. Pero bueno será recordar que en los funerales papales el color blanco desaparece para todas. Hoy, en la recepción oficial en el Palacio Real, también ha habido ausencias en el besamanos del Salón de Columnas: el expresidente Rodríguez Zapatero, el lehendakari Imanol Pradales  y miembros de todos los grupos parlamentarios excepto de  PP, PSOE, UPN y Vox. Recordemos que la Constitución Española en su artículo 16 señala que España es un país  aconfesional, de donde se desprende que ninguna confesión tiene carácter oficial aunque el Estado pueda tener acuerdos de colaboración con diferentes doctrinas. El coste de este viaje papal está cifrado por la Conferencia Episcopal en 25 millones de euros, de los que 5 millones provienen de subvenciones directas del Govern catalán (de ellos, 1’6 millones proceden de las tasas turísticas) y de los distintos cabildos de las Islas Canarias. También algunas grandes empresas han anunciado que harán donaciones, algunas de cientos de miles de euros, que contribuirán a sufragar el viaje, sabedores de que recuperarán en parte lo donado en  el concepto de deducciones fiscales en el Impuesto de Sociedades, lo que añadirá más coste al Erario Público. En fin, estamos que lo tiramos, pese a llevar el Gobierno tres años sin presentar Presupuestos.

 

De casta le viene al galgo

 

El Partido Aragonés en las últimas elecciones autónomas en Aragón solo consiguió 8.161 votos,  perdió el único  escaño que tenía hasta entonces y desapareció por primera vez de las Cortes desde 1983. Y se esfumó entre la polvareda, como le ocurrió a don Beltrán en Roncesvalles y como apuntaban los sondeos de opinión. El presidente de esa formación aragonesista y candidato, Alberto Izquierdo, se quedó como el gallo de Morón, sin plumas y cacareando. Pero ahora, la última ocurrencia de Jorge Azcón  ha consistido en nombrarle asesor, algo que no ha gustado a buena parte de la formación política aragonesista, hasta el punto que  muchos alcaldes y concejales de pueblos turolenses de las comarcas de Sierra de Albarracín, Gúdar-Javalambre y el Jiloca consideran que su cargo de asesor es‘incompatible’ con el de presidente del PAR y que debe dimitir  por estar el PP alejado del proyecto político de esta tierra noble que ellos defienden.  Pero no pasa nada. Ha sido un premio de consolación para aliviar al hombre que ha sufrido una derrota. Lo que ya no sabemos es cuánto dinero público recibirá Alberto Izquierdo por ejercer esa función de amplio espectro, como la penicilina. Tampoco se sabe sobre qué asuntos deberá asesorar a Azcón un agricultor de Gúdar que se metió en política aspirando a seguir los pasos de su padre y convertirse en alcalde de esa aldea turolense de 73 habitantes. Hace bien Azcón en rodearse de asesores con poderío, sí señor. De casta le viene al galgo el ser rabilargo.

 

Despiste

 

Me entero de que la empresa “Mango” ha puesto a la venta unas camisetas que aparecen unas tumbonas, el mar y al fondo el peñasco de Es Vedrà, al que sitúa en Mallorca, cuando está en Ibiza. Las prendas, de color azul celeste y estética veraniega, incluye en la parte delantera una imagen tomada desde la playa de Cala d’Hort, donde puede leerse “Crafted by the coast” (elaborada junto a la costa) y en la espalda aparece el texto “Another day at the beach” (otro día en la playa). Y debajo: “Es Vendrá. Mallorca”.  A saber dónde se fabricaron esas camisetas, si en Mongolia Interior, en Bombay Sur o en Laos, por decir cualquier sitio donde la mano de obra es muy barata.  Los turistas extranjeros que las compren en un chiringuito playero seguro que no se fijarán en esos detalles geográficos. Es Vedrá (en catalán Es Vedrá), o sea, lo mismo, donde desaparecieron por la sed las cabras (citadas por Blasco Ibáñez en su obra de 1908“Los muertos mandan”) y donde solo anidan las aves y campan a sus anchas las lagartijas pitiusas. Viejas leyendas señalan que ese peñasco fue el hogar de sirenas, que intentaron atraer a Odiseo fuera de su barco en la famosa obra de Homero. También se la considera la isla sagrada de Tanit, la diosa de Cartago, de la Luna, de la fertilidad y de la guerra, que se convirtió en la patrona de Ibiza. Pero junto a Ibiza hay otros islotes: Tagomago, Espalmador, los islotes de Poniente y Ses Margalides (conjunto de dos islotes rocosos donde se suele practicar el buceo). A mí o me extrañaría que cualquier día se vendan en Peñíscola camisetas donde aparezca en su parte delantera una xerigrafía con la foto de León XIV y ponga debajo “El Papa Luna”. A los chinos que las fabrican y que no entienden de papados, de vicarías ni de dogmas todo les va bien con tal de venderlas, o sea.

 

La gilda de Blas

 

No pasa día sin que me sorprenda una idea culinaria nueva. Ahora resulta que a alguien se le ha encendido la bombilla y ha ideado la ‘bomba’, o sea, ha modificado la típica gilda cambiando la anchoa por ventresca de atún en lata (un trozo de la zona ventral del pescado, justo en la parte baja del lomo). El resto de la ‘bomba’ lleva otros ingredientes: aceituna verde, guindilla, cebolla y pimiento rojo. Pues miren, no. La gilda es la gilda, una aceituna verde con hueso, una anchoa en salazón sin espinas y una o dos guindillas vascas en vinagre, todo ello ensartado en un palillo, la misma que nació en el bar ‘Casa Vallés’ de San Sebastián, propiedad de un bodeguero, Blas Vallés, que se había trasladado en 1942 a Donostia para abrir un despacho de venta de vinos. A partir de 1946 el local de Blas obtuvo la licencia de bar, y el bar ‘Casa Vallés’ se fue llenando de maleteros y ferroviarios de la Estación del Norte, que acudían a tomarse un bocadillo que acompañaban de un vaso de vino. Del bocadillo pasaron a las cazuelas y puede que hasta eso que ahora se ha dado en llamar ‘platos combinados’. Vallés tenía por costumbre servir de acompañamiento a las bebidas un platillo  de vinagrillos, ora pepinillos, ora aceitunas, ora piparras. Pero la idea de unirlos todos juntos en un mismo bocado no fue una ocurrencia de los dueños, sino de un cliente habitual, Joaquín Aramburu, apodado "Txepetxa". Pasado el tiempo a aquellos pinchos les llamaron gildas  por la película“Gilda” que por entonces se proyectaba en todos los cines pese a la censura, que veía como pecaminoso el sensual striptease parcial  que desató las iras de los meapilas por el hecho de quitase sensualmente un largo guante mientras  interpretaba la canción "Put the Blame on Mame". Por eso, si alguien decide alterar los ingredientes de la gilda ya no será gilda’ sino otra cosa. Lo que está sucediendo es que algunos tipos que montan una taberna como podían haber montado un taller de bicicletas creen haber inventado la pólvora  alterando en alguno de sus ingredientes el famoso e inigualable pincho vasco. La ventresca de atún, si es de lata, queda bien en ensaladas o sobre pan tostado, con tomate rallado y pimientos rojos: si es natural, como plato caliente, a la plancha con un pisto de verdura, o en salsa, cocinada con en un sofrito de cebolla, puerro y tomate frito, y  acompañada de arroz. En la ‘bomba’ tampoco se especifica qué tipo de ventresca enlatada se ensarta, ya que se comercializan además de ventresca de atún, de bonito, de melva, de caballa y de trucha. También hay en el mercado latas de ventresca en aceite de oliva y en aceite de  girasol. Vamos, que los inventos de los ‘cocinillas’  y de los taberneros iluminados es preferible que los hagan con gaseosa.

 

El pepito de 'Fornos"

 

La historia del famoso “pepito” de ternera la contó por primera vez el cocinero Teodoro Bardají en la sección culinaria que escribía para la revista ‘Ellas’, el 7 de mayo de 1933.  Hacía referencia al antiguo “Café de Fornos “, fundado en 1870 y situado en Madrid, en la calle de Alcalá, esquina a la de Peligros. Pero años antes, en 1929, Julio Camba hizo una versión diferente en su libro ‘La casa de Lúculo o el arte de comer’. Según él, un tal Don Pepito tuvo un día desganado en un popular café de Madrid (no señala su nombre) y en vez de tomar su habitual y enorme filete servido en plato optó por comer otro de menor tamaño en bocadillo, y pronto se conoció entre la clientela como ”lo que pide don Pepito”. La versión más acertada parece ser la de Bardají, pero con matices. Sabido es que uno de los hijos de uno de los fundadores, que más tarde fue sucesor del establecimiento, se llamaba José Fornos, y que de niño tenía costumbre de merendar un bocadillo de fiambre, hasta que un día se decidió por tomar un bocadillo caliente. El café era propiedad de los hermanos Fornos Colín (Manuel, José y Carlos) y mantuvo abiertas sus puertas con algunas interrupciones hasta 1909. Fueron famosas sus tertulias y  su plato estrella: el ‘bistec Fornos’, que consistía en un grueso filete de solomillo de ternera asado a la parrilla, colocado sobre una rebanada de pan frito y acompañado de jamón serrano, lengua escarlata, patatas soufflé y salsa Colbert. Pero Bardají se confundió, como decía, a la hora de referirse al degustador de “pepitos”. No se trataba del hijo del dueño, José Fornos, como Bardají afirmó en la revista, sino al sobrino José Martínez Fornos, conocido como Pepito toda su vida y que, por desgracia, murió a los 35 años. El periódico La Prensa publicó el viernes 22 de noviembre de 1907  una nota sobre el fallecimiento de José Martínez Fornos ‘víctima de larga enfermedad’ y sobrino de los propietarios del café del mismo nombre. Es necesario hacer esa matización por evitar confusiones. En febrero de 1913 murió José Fornos Colín, uno de los tres hermanos que habían heredado el establecimiento, conocido con el hipocorístico Pepe, no como Pepito. Ahora parece haberse puesto de moda el “paquito”, consistente en carne cordero (pierna fileteada entre pan) impulsado por el sector ganadero aragonés, acompañado de aliños al estilo ‘kebab’. Aparte de sus valores nutricionales, que los desconozco, entiendo que jamás estará a la altura del glorioso ‘pepito’ de vacuno con buen pan de poca miga y masa madre calentado en la sartén donde queda algo de aceite de oliva y ajo frito. El sabor del “paquito” es distinto, no apto para todos los paladares, y el nombre adoptado se me antoja raquero, como dirían en Cantabria. Le costará entrar en el Diccionario de la RAE, como le sucede al ‘flamenquín’ (trozos de jamón enrollados en cintas de lomo de cerdo, rebozado en pan rallado y frito en aceite vegetal, creado en 1939 en el restaurante ‘El Gallo’, de la plaza del Sol de Andújar) y cuyo nombre todavía no lo ha sido reconocido por la Real Academia, pese a que en 2021 entraron por la puerta grande el cachopo, el sanjacobo, el rebujito y el paparajote. Hay nombres que se les atragantan a los señores académicos sin que yo sepa por qué.