Viento

 

 

Hoy, en La Razón se explica la causa de por qué en Zaragoza casi siempre hace viento. Señala la información que “se asocia habitualmente a situaciones de gradiente de presión entre el Cantábrico y el Mediterráneo, que refuerzan el flujo canalizado”. Será por ese motivo que a los vecinos del barrio del Arrabal, a los de la izquierda orilla del Ebro,  les llaman “cheposos”. Es normal que cruzar el Puente de Piedra sea la causa de que los arrabaleros caminen torcidos, con la cabeza adelantada y el vientre contraído, como cuando algunos plebeyos hacen genuflexiones exageradas de vasallaje al saludar al rey y a su consorte. Lo de las mujeres todavía es más embarazoso. Alguna de ellas al hacer el cumplido ante el jefe del Estado realizan un  giro con una de las pierna como si intentara poner un trabanquillo al jefe de protocolo, que es como el guardia de la circulación encargado de ordenar la fila de aquellos que acuden en situación de gradiente (esa razón entre la variación del valor de una magnitud en dos puntos próximos y la distancia que los separa) al besamanos en el Palacio Real coincidiendo con la Pascua de Navidad. Hay señoras, digo, que hacen incluso hasta revoleras con la pierna, o sea, algo parecido a esa suerte de lance que el torero practica con el capote en un intento de quedar bonito ante el respetable, en este caso ante Su Majestad por la gracia de Franco. Pero en Zaragoza, lo peor  del cierzo, esa situación de gradiente de presión entre dos mares capaz de doblar cadáveres y dejar cegatos a los vivos, es que consigue por la falta de limpieza a la que nos tiene acostumbrados la alcaldesa Chueca, que la basura del suelo se levante en polvareda, como la que señala un romance que se alzó el día que  desapareció misteriosamente don Beltrán en el paso de Roncesvalles, y deje cegatos a los peatones que circulan en ambas direcciones. Menos mal que todavía no se practica el besapiés palaciego, que esas cosas se dejan para el Cristo de Medinaceli del madrileño barrio de las Letras cada primer viernes de marzo. Un marinero me contó que no se puede controlar el viento pero sí ajustar las velas. Todo es cuestión de cazar la escota para ceñir, aplanar la vela con mayor viento y observar lanitas marcadoras para asegurar un flujo de aire paralelo. Ya, ya.., todo eso está muy bien,  pero si se utilizase más la escoba y la mangarriega todos  saldríamos ganando en una ciudad, Zaragoza, donde las tasas son de órdago y en la que, por desgracia para el ciudadano, la folclórica alcaldesa se inclina más por los fastos y los derroches estúpidos con dinero público que por la eficacia en gestionar. Así nos luce el pelo.

 

Alfonso Escudero: in memoriam

 

 Se me antoja de gran dificultad tratar de contar a grandes rasgos cómo era Alfonso Escudero. Fue un hombre de muchas facetas. Hacía poco que había visitado Córdoba y me contaba que ahora tenía pensado dos viajes: uno para conocer Granada y otro  para recorrer las trochas de Galicia. No pudo ser. Recuerdo cuando él y Loli y mi mujer y yo hicimos una pequeña excursión al Castillo de Javier, en Navarra. Alfonso y Loli habían llevado en su coche varios kilos de ternasco y una parrilla. El problema era dónde poder cocinarlas. Alfonso enseguida dio con una  fórmula  insensata. Casi a media noche, ya cansados de hacer fotos y de recorrer la zona fuimos a un paraje cercano, lleno de arbolado, encendimos una hoguera y nos dispusimos a calentar las costillas a la manera en la que murió san Lorenzo. Las llamas conseguían que las ramas de los árboles se moviesen y yo llegué a temer que apareciese una pareja de guardiaciviles, nos pidiera la documentación, nos hicieran apagar la lumbre y nos extendiesen la correspondiente multa por atentar contra el medio ambiente o, peor aún, llegar a producir un incendio. Pero los guardias no aparecieron y en honor a la verdad debo decir que las costillas estaban deliciosas. Dormimos en una residencia cercana al castillo de Javier y nos levantamos a la mañana siguiente frescos como lechugas. Pero al margen de aquella anécdota, he de señalar que Alfonso era como un tobogán, con subidas y bajadas,  donde había que agarrarse para no caer por un cantil. Tuvo muchas facetas: le gustaba la fotografía, la buena música, el ajedrez, donde fue un maestro, y la buena mesa. Le encandilaban los buenos vinos de Rioja, las verduras en todas sus facetas y, por encima de todo, las exquisitas rodajas de atún de almadraba. Le visité en varias ocasiones en Milagro, donde era jefe de Estación, también me llevó alguna vez al templo sagrado de la “taberna de Rodri”, en la calle Escosura, donde podíamos tomar escabeche “Ortiz”, anchoas, guindillas, pimiento asado y vino en porrón. Se licenció y más tarde se doctoró en Geografía. Yo, por tomarle el pelo, solía preguntarle si sabía en qué lugar del mapa se encontraba Mansilla de las Mulas, o Fresno de Caracena. La última vez que hablé con él fue por teléfono el pasado día 4, que llamó para felicitarme por mi cumpleaños. Se ha marchado  con las alforjas llenas de sueños, mientras en España las apariencias alcanzan jerarquía de realidad. Descanse en paz.

 

Vivir bajo chantaje

 

El secretario general de Vox a nivel nacional, Ignacio Garriga, apuntó este viernes que "la música del pacto sellado ayer entre su formación política y el Partido Popular para conformar el gobierno de la Junta de Extremadura será la que va a acompañar al acuerdo de Aragón y, también, al de Castilla y León". No cuenta nada Garriga que no sepamos. Queda claro que  Guardiola en Extremadura, Fernández Mañueco en Castilla y León y Azcón en Aragón se han metido en fregados de difícil manejo y que deberán bailar con la más fea la pieza más larga, da igual que sea fox-trot, merengue o pachanga. Todo es extrapolable. De entre las muchas exigencias de Vox aparecen como prioritarias eliminar subvenciones a sindicatos y patronal, la oposición al reparto de inmigrantes ilegales y  a Mercosur, las exigencias en los repartos de consejeros y procuradores, la denunciar al Pacto Verde europeo, la bajada de impuestos, la derogación inmediata de la Ley de Memoria Democrática (en Aragón ya contemplada), la persecución del comercio callejero, la supresión del Impuesto sobre Patrimonio, Sucesiones y Donaciones, la liberalización del suelo, las ayudas a la fiesta de los toros, la derogación de la Ley de Violencia de Género…, uf, para el carro, que me apeo. Necesito tomarme una biodramina y echarme un trago de orujo "El afilador".. Falta saber qué ocurrirá en Andalucía, donde Moreno Bonilla, que tiene apellidos de árbitro de futbol, y si su partido obtendrá la mayoría absoluta. Ya te lo miraré, pero no creo. Como decía aquel maestro de escuela que confundía la sangre con las letras: “Todo se andará si la vara no se rompe”. Es peliagudo vivir bajo chantaje y cuando no queda otra que obedecer y cumplir la voluntad de otros, aunque piense parecidos por ser primos, no pronuncies sus nombres, para no quedarse in púribus, como cuentan que se quedó el gallo de Morón, sin plumas y cacareando. En este carrusel de atrocidades, el tiovivo resulta mareante y la música insufrible. De nada servirá que Azcón se ponga farruco ante tanta exigencia de los cogobernantes ultras, sus primos, no pronuncies sus nombres, que han llegado para quedarse. El burro aragonés se ata donde quiere el amo, o sea, un tal Alejandro Nolasco; el burro  extremeño, donde diga Óscar Fernández; y el de los castellanos y leoneses donde ordene Pollán, que para eso es de La Bañeza. Toma, Jeroma, pastillas de goma que son pa’la tos. Y A Jorge Azcón que le vayan dando nasti de plasti.

 

Querer y poder

 

Por Luis María Anson me entero de que Leopoldo Calvo-Sotelo, del que ahora se han cumplido cien años de su nacimiento, pretendió ser académico de la RAE. No lo consiguió. Así lo cuenta Anson: “Almorzó un día conmigo y me pidió que pilotara la operación. Lo hice con mucho gusto. A los diez o doce días le dije que no tenía ambiente en la Academia y que si se presentaba le ocurriría lo que a Romanones. No se lo creyó y buscó otra vía, creo que con Víctor García de la Concha. Recibió la misma respuesta. Irritado por el rechazo, y entristecido, esa frustración le acompañó el resto de su vida”. Lo intentó también Francisco Umbral, sin éxito,  y otros muchos.  Incluso a algunos se les negó la entrada por su condición de mujer. Tal fue el caso de Emilia Pardo Bazán (rechazada en tres ocasiones), Gertrudis Gómez de Avellaneda, María Moliner y Blanca de los Ríos. La primera mujer en ser admitida, aunque solo como académica honoraria, fue Isidra Quintina de Guzmán  (propuesta por sugerencia de Carlos IV en 1784), pero no se le permitió ser miembro de número. Es decir, si pero no. Fue necesario esperar a 1979 para que la poetisa Carmen Conde tomara posesión de su silla ‘K’. Había sustituido la vacante que dejó tras su fallecimiento el dramaturgo Miguel Mihura. El caso de Álvaro Figueroa y Torres, conde de Romanones, fue sonado por su espantada "¡Joder, qué tropa!". Fue académico multidisciplinar  pero no consiguió ingresar en la RAE porque no obtuvo ni un solo voto de los electores, que con anterioridad le habían prometido unánimemente su aprobación. En efecto, fue académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y miembro de la Sección de Escultura, elegido en 1905 e ingresado en 1907. Además, ocupó el cargo de director de esa institución desde 1910 hasta su fallecimiento en 1950; de la Real Academia de la Historia; de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas; y presidente del Ateneo de Madrid. Hubo otros escritores que encontraron grandes dificultades para su admisión, entre ellos Benito Pérez Galdós y José Martínez Ruiz, ‘Azorín’ En enero de 1889 se votó por primera vez la  candidatura de Galdós  compitiendo con Francisco Commelerán, saliendo elegido ese catedrático de latín de instituto. En febrero de aquel año se produjo otra vacante, pero Galdós no lo quiso intentar, quizás aconsejado por su amante, Emilia Pardo Bazán. Finalmente, en junio de aquel año los académicos convencieron a Galdós para que se volviera a presentar, y entró sin problemas. Azorín intentó entrar en la Academia en 1908 sin conseguirlo. En 1913, apadrinado por Antonio Maura, lo intentó de nuevo tras la muerte de Miguel Mir Noguera, pero la plaza se la dieron a un político de dudosa carrera literaria, Juan Navarro Reverter. La indignación de la prensa fue grande. Finalmente ingresó en 1924. Está claro que para ingresar en la RAE, además de ser tener gran prestigio literario, se necesita disponer de amigos dentro de la Institución que avalen la candidatura. Si no fuese por ser tachado de racista diría que es una "presunta merienda de negros", donde la simpatía de ciertos académicos hacia el candidato propuesto, independientemente de sus méritos literarios, que se le suponen, forma parte esencial de la admisión o del rechazo en esa Institución. Los casos de Galdós (por celos profesionales), de Romanones (por su poderío político), de Umbral (por su aparente endiosamiento), o de Calvo-Sotelo (por su ramalazo antipático) podrían servir de muestra de lo que afirmo.

 

Trabajar para el inglés

No existe mejor placer que trabajar en lo que a uno le gusta. El pasado fin de semana se celebró en Alcañiz (Teruel) el ‘Campeonato Nacional de Arada’, que ganó por noveno año consecutivo  David Rodríguez, leonés de Mansilla de las Mulas. Hubo, como digo, dos días de pruebas. Lo normal es que se realice un día sobre pradera y otro sobre paja o cereal, pero en este caso se practicaron las dos pruebas sobre paja y cereal a falta de pradera. Se trató de arar una superficie determinada, durante un tiempo cronometrado, de la manera más recta y sin tecnología de guiado. En septiembre de este año le espera a David Rodríguez  el campeonato mundial en Croacia, que es el paso posterior al nacional del año pasado. Cada participante se debe hacer cargo de todos los gastos de estancias y desplazamientos,  ya que desde la pandemia de coronavirus los participantes  carecen dotación económica  y la ayuda de algún patrocinador resulta difícil de encontrar. En una entrevista en Diario de León, David Rodríguez señaló que “estaría dispuesto a enseñar a otros lo que él sabe sin ningún problema y que lo que hace falta es echarle tiempo y disponer de un arado específico para competición, de un coste parecido al de un pequeño coche utilitario”.  En ese campeonato existen dos modalidades de arada: fijo y reversible. Este año David Rodríguez ganó en la modalidad de fijo y Felipe Sevillano consiguió la de reversible. Tras los dos días de campeonato, los concursantes y otras 80 personas se reunieron en una amistosa comida. El arado se inventó hace ya más de 5.000 años en Mesopotamia y fue evolucionando con el romano, que introdujo  la reja de hierro para profundizar en la tierra y la vertedera para voltear mejor el suelo; en 1730 se inventó el llamado ‘arado Rotherham’, un apero más triangular que aprovechaba mucho mejor la fuerza de tiro que se utilizaba por aquel entonces en Europa con la ayuda de semovientes; en 1808 Robert Ransome patentó el primer arado totalmente de cero; en 1837 un humilde herrero, John Deere, sustituyó las cuchillas de hierro fundido por otras de acero y cambió la forma de su diseño; en 1840 se incluyó el asiento para el conductor; diez años más tarde apareció el primer arado de discos para arrancar maleza y pulverizar la tierra; y fue a comienzos del siglo XX cuando aparecieron los primeros tractores enganchados a un apero que más tarde se transformaría en arado de vertedera reversible: y, finalmente, aparecieron las llamadas moto-azadas (mulas mecánicas) provistas de manillar y equipadas con motores de gasolina para laboreo de pequeñas  huertas. Es triste que la agricultura española atraviese una profunda crisis estructural caracterizada por la desaparición de miles de explotaciones, el envejecimiento poblacional y la falta de rentabilidad. El problema fundamental de España viene dado por la sequía, los altos costes de producción, los intermediarios, la burocracia, la competencia desleal, la falta de relevo generacional, la dureza del trabajo y la consiguiente despoblación de nuestros pueblos. Al sector primario hace tiempo que no le salen las cuentas. Algo parecido sucede con la ganadería. La gente del campo se cansa de trabajar mucho para que la ganancia se la lleven otros, es decir, están hartos de ‘trabajar para el inglés’, (frase que para el que no lo sepa se debe a William Van Horne, se escuchaba mucho en Cuba y hasta se cantaba en algunas guajiras).