Al arañar el terruño

 

La noticia de que unos albañiles hayan encontrado durante las obras de un sótano de Flandes Oriental (Bélgica) 40 lingotes de oro y 4.000 monedas de diverso valor me ha dejado turulato. No cabe duda de que alguien los escondió por razones que desconozco. Quizás por la invasión de los nazis. Parece ser que el edificio a comienzos del siglo XX estuvo relacionado con la familia Van Assche, dedicada a la fabricación de cerveza. Nunca se sabe lo que esconde el subsuelo. Menos aún en esos países tan grises. El día menos pensado irá un aldeano con una azadilla a su huerto dispuesto a plantar cebollinos y arañando el terruño se encontrará el Arca de la Alianza con las tablas de Moisés, la vasija de maná y el bastón de almendro de Aarón, robada por los filisteos, y sobre la que nadie conoce su paradero. Lo más probable sería que el campesino creyese haber encontrado el genuino baúl de la Piquer, como aquel otro baúl depositado en Calatayud desde 2005 en el antiguo palacio del marqués de Ayerbe, más tarde convertido en ‘Posada de San Antón’, también conocida como ‘Mesón de la Gaspara’ (en servicio desde 1800), y posteriormente transformado en ‘Mesón de La Dolores’, que pasaría a ser para los desconfiados bilbilitanos una falsificación que terminaría con el tirón turístico. Aquel baúl, el de la Piquer, es uno de los muchos cofres de madera encontrados, en ese caso, en una propiedad de la familia de la coplista en Segovia. Llegó a Calatayud como donación de la hija de la coplista Concha Márquez, que el año siguiente, en 2006, fue pregonera de las fiestas de septiembre,  y restaurado por una asociación de no sé qué. La copla de “La Dolores” dio pie a que José Feliú Codina hiciera un libreto que más tarde, con la ayuda de Tomás Bretón, se convertiría en zarzuela. Algunos aseguran que la copla referida a Dolores Peinador procede de un ciego que la tarareaba, al que motejaban como Pascualón, del que cuentan que tenía por costumbre apostarse en la estación de ferrocarril de La Zaida (Zaragoza) e improvisar tonadillas en el andén a la llegada y salida de viajeros. La copla de doble sentido que canturreaba Pascualón molestaba a los bilbilitanos y nombrar a la Dolores podía acarrear hasta algún soplamocos. Pero esos arrebatos iracundos no evitaron que durante mucho tiempo se fabricase un anís con ese nombre de mujer  (“Anís la Dolores”, anteriormente llamado ‘Anís Ibérico’) en la destilería que Ramón Esteve Dalmases fundó en 1886 y que acumuló durante un siglo importantes galardones. Curiosamente, la frase que encerraba doble intención (“amiga de hacer favores”) de aquella letrilla fue causa de que se convocase un certamen en 1924 promovido por Darío Pérez, siendo alcalde Pedro Colás Cristóbal,  para enaltecer en el Coliseo Imperial la honra de la mujer bilbilitana. Presidió el acto Concha Espina, que actuó como mantenedora de los juegos florales. También asistieron la actriz María Palou y la tiple Lucrecia Arana. Se recibieron un total de 11.000 trabajos compitiendo por el importante premio económico de 1.000 pesetas (en aquel tiempo un importe superior al que ganaba mensualmente un diputado a Cortes), en parte patrocinado por la familia Luca de Tena. Entre aquellas coplas había una de Sixto Celorrio: “Por el mundo caminaban / la belleza y la virtud / y el ángel que las guiaba / las dejó en Calatayud”. La copla ganadora incluía el conocido verso: “Si vas a Calatayud no pidas ciertos favores...”, y Pascual Marquina estrenó  su pasodoble “¡Viva Calatayud!” al frente de la banda del arma de Ingenieros. El 12 de septiembre de aquel año se declararon desiertos tanto el primer premio como el accésit del concurso de coplas. Ante este desastroso resultado, el diario ABC convocó un nuevo certamen con las mismas características que se falló el 6 de enero de 1925, resultando ganador Vicente Ramírez, maestro nacional de Castalla (Alicante).

 

Feijóo, imperator

 

No sé, pero mirándole de cerca, con ese pelo teñido, sin gafas de seminarista y con una nariz de conejo que cualquier día se le juntará con la barbilla, Núñez Feijóo ya ha manifestado que “Sánchez merece el mayor castigo”. Pero no dice cuál ni por qué. Yo creo que el prior de Cuelgamuros, Alfredo Maroto Herranz, sucesor de Santiago Cantera, debería practicar al todavía presidente del Gobierno, aunque ya lo sea en funciones, un exorcismo mayor para que expulsase el demonio que lleva dentro (de conformidad con el libro recientemente aprobado para esos fines: “De exorcismis et supplicationibus quibusdam”), por el exorcista más famoso de España, el oscense José Antonio Fortea. Los altos funcionarios purpurados de la Iglesia católica sostienen que "el influjo nefasto de Satanás y de sus secuaces es habitualmente ejercitado a través del engaño, la mentira y la confusión. Detrás de las mentiras, que llevan el sello del gran mentiroso, se desarrollan las incertidumbres, las dudas, un mundo donde ya no existe ninguna seguridad ni verdad, y en el cual reina, en cambio, el relativismo y la convicción de que la libertad consiste en hacer lo que da la gana”. Por eso digo que Núñez Feijóo acierta cuando señala que Sánchez merece el mayor castigo. Pero como Tomás de Torquemada o Pedro Arbués ya no están entre nosotros para poder juzgar delitos contra la fe, la herejía o la lealtad a un sistema de poder, lo mejor será acudir al Tribunal Supremo para que un magistrado de su cuerda le imponga al fementido traidor ("que contra su rey combate / y que a su patria vendió") el severo castigo que merece. El hecho de haber sido yerno de Sabiniano Gómez Serrano, que regentó negocios de saunas de ocio nocturno en Madrid, le imprimió a Sánchez un 'pecado original' difícil de perdonar por el aspirante a ser el nuevo ‘César imperator’ en esta moderna Hispania que significa (según  Catulo) ‘tierra de conejos’. De hecho, durante el mandato del emperador Adriano, se acuñaron monedas donde la personificación de Hispania aparecía representada como una mujer con un conejo a sus pies. Queda en el recuerdo de todos los españoles las duras palabras que Feijóo le lanzó a Sánchez en un pleno de control al Gobierno el miércoles 9 de julio de 2025: “¿Pero con quién está viviendo usted, pero de qué prostíbulos ha vivido usted?”. Pues nada, Pedro Sánchez merece ser anatema ante los ángeles del Cielo e ir de punta cabeza a las calderas de su tocayo Pedro Botero, ese personaje diabólico que se recogía en los pliegos de cordel, aquellos que se leían por un ciego en una letanía monocorde y con puntero en mano en las plazas de los lugares de escaso vecindario, y que están presentes en el tímpano de la fachada principal de la catedral de León.

 

Nada mejor que el agua de Arnedillo

 

El paisaje del viñedo español está salpicado de viñas en vaso y en espaldera, los dos principales sistemas de disposición o conducción de las viñas. La conducción en vaso es la forma tradicional, el sistema más antiguo: la vid no cuenta con ningún tipo de sujeción ni apoyo para conducir la vegetación y, en consecuencia, las viñas son más bajas. Este sistema en vaso es típico de regiones como Rioja, La Mancha y zonas mediterráneas. En otras zonas se aplica el viñedo en espaldera, como en la D.O. Rueda, donde el 97% del viñedo sigue el sistema de conducción. En la conducción en espaldera, predominante en los viñedos nuevos, se emplean cordones y alambres de sujeción que guían los brazos de la planta. Generalmente, sobre el tronco de la cepa salen dos ramas que crecen en el sentido del alambre, perpendicular al crecimiento de la cepa. No cabe duda de que, aunque la inversión en espaldera es más costosa, resulta amortizable al permitir vendimiar con máquinas y su coste se reduce considerablemente. Pero todos los negocios, también los agrarios, tienen sus pros y sus contras. En las viñas en vaso, al ser más bajas, la savia llega antes a la uva y se adaptan mejor a los suelos pobres. Ello viene a cuento con un artículo leído hoy en El Correo de Zamora referido a la vendimia de Toro, donde la mecanización de la vendimia ha ganado terreno a la que tradicionalmente  se realizaba a mano, con el objetivo de reducir costes y para hacer frente al problema de la escasez de mano de obra. No estoy de acuerdo en la escasez de mano de obra, como afirman los toresanos. Hay mucha gente inmigrante deseosa de trabajar en las labores que les ofrezcan. Pero ese trabajo hay que pagarlo de acuerdo con la legislación vigente, como ocurre en Francia con los temporeros españoles. La realidad es que en España hay un marcado descenso del consumo del vino en beneficio de la cerveza. Como bien se señala en ese diario, “lejos quedan aquellas vendimias tradicionales en las que estudiantes y parados, esperaban la llegada de la campaña para obtener recursos económicos, aunque en la actualidad tampoco los familiares y amigos pueden ayudar a los viticultores a recolectar las uvas a cambio de un sabroso almuerzo regado con el primer mosto o vinos de otras añadas”. En España, sobre todo en La Mancha, hay excedente de viñedos y esa descomedida producción de uva se destina inevitablemente a producir alcohol, vinagre o brandis jerezanos infames, como aquellos que infundían coraje al soldadito valiente antes de entrar en combate. No olvidemos que a partir del siglo XX, el ‘Brandy de Jerez ‘ (con D.O. desde 1989) vivió una etapa de expansión y reconocimiento en todo el mundo, convirtiéndose en la principal bebida espirituosa de cuantas se fabricaban en España. Tal fue su fama que Azorín (1927) escribió un sainete en tres actos, “Brandy, mucho brandy”, donde ese potente brebaje se convertía en un catalizador que permitía a los personajes despojarse de sus máscaras sociales y revelar sus verdaderos pensamientos y emociones. Pero a aquellos infames brandis no llegaron nunca a superar en bravura a las aguas medicinales de Arnedillo, villa situada en un valle a la izquierda del río Cidacos, que entre otras propiedades, dada su elevada temperatura de surgencia y su riqueza en sales minerales, “hacen lanzar con facilidad asombrosa las esquirlas de los huesos, y los proyectiles si son producidos por armas de fuego, robustecen la demacración de un miembro, las fracturas mal consolidadas, y lanzan los cálculos ordinarios”. (Tomo II, p. 342 del “Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar”.- Madrid.- 1845). En el agua reside toda la melancolía. Gaston Bachelard, en su obra "El agua y los sueños" acuñó el concepto del "complejo de Ofelia", explicando cómo el agua, sobre todo el agua de los balnearios, se asocia culturalmente con una muerte melancólica, el abandono y el viaje sin retorno. Se pudo comprobar leyendo la novela corta "Muerte en Venecia", de Thomas Mann, donde la salud física y moral de Gustav von Aschenbach, hospedado en el balneario "Grand Hotel des Bains" en la isla de Lido (donde pasó unos días Mann en 1911 y le inspiró el relato), se derrumban en paralelo por el cólera morbo en una silla de playa mientras escucha el manso rumor de las olas y un sudor de desesperanza le cae por las sienes.

 

Un castillo de miel y manteca

 

 

El Prieto Picudo no es ese chulo barriobajero que tiene atemorizado a los vecinos del pueblo si no responden como él desea a sus cacicadas. Tampoco se trata de un baratero rijoso que maneja la navaja con acierto a la hora de ‘echar un viaje’ y al que Manuel Bretón de los Herreros le dedicó una composición poética: “Al que me gruña lo mato, / que yo compré la baraja: / ¿está osté?/ Ya desnudé mi navaja: / largue el coscón y el novato  / su parné, / porque yo cobro el barato / en las chapas y el cané”. (Mariano de Rementería y Fica.- ‘Manual del baratero’.-Imprenta de Alberto Goya.- Madrid.- 1849). Pues no. Reconozco estar totalmente equivocado. El Prieto Picudo es una de las principales uvas tintas de los vinos de la D.O. ‘León’ (‘Tierra de León’ hasta 2019) y de la D.O.P. ‘Valles de Benavente’ en la zona noreste de la provincia de Zamora. Prieto se debe lo compacto de sus racimos y picudo por la forma ovalada de esa uva, que remata en pico. Es de características muy similares a la variedad de ‘Tempranillo’ (que en Zamora llaman ‘Tinta’), ambas variedades con mucha acidez y tanino. El “Vitis International Variety Catalogue” la tiene identificada con el número 9694 bajo el nombre 'prieto picudo tinto'. Considera a España como su país de origen y le reconoce cinco sinónimos verificados; entre ellos, dos que despistan: ‘verdejo negro’ y ‘verdejo tinto’. Posiblemente ese vino raspón, tanto el leonés como el zamorano, estuvo presente en las bodegas de las carabelas del primer viaje de Cristóbal Colón con rumbo a las Indias Occidentales. En la segunda mitad del siglo X (según consta en los archivos de la catedral de León), los monjes benedictinos del convento de Santa María y Santiago de Valdevimbre ya compraban tierras de viña e impulsaron la viticultura en esa zona. En esos archivos, como digo, se reconocen tanto al abad  Vellito como al abad Balderedo como verdaderos artífices en la compra y trueque de tierras de cultivo y viñedos. Sobre el segundo de ellos se sabe que compró el día  de Todos los Santos del año 915 una tierra destinada a la viticultura a un personaje de nombre Assur, casado con Speciosa. También figura entre estos antiguos pergaminos de la catedral la venta en favor de don Diego, obispo de León, de los viñedos situados en los pagos de Coreses, Farballes, Benazolve y el monte que se extiende hasta el valle de Fontecha por parte de Urraca, hija de Alfonso VI. También consta que recibió el abad Balderedo numerosos donativos procedentes de miembros de la nobleza de aquellos tiempos, no solo de la monarquía leonesa, destacando la donación hecha por el rey Ordoño II el 18 de enero del 918 sobre Bustillo del Páramo, estableciéndose que “todos los que allí fuesen a poblar quedaran bajo la obediencia del abad y del monasterio y les paguen el correspondiente tributo”. Lo cierto es que en la Catedral de León, tanto en sus archivos como en sus relieves, vidrieras y pinturas, se han encontrado muchas referencias gastronómicas interesantes. De entre todas esas referencias, destaca el que es considerado como primer documento escrito en lengua romance diferente del latín, datado en el s. X. Con él nace el leonés, anterior en el tiempo a las glosas silenses y emilianeses que darían lugar al castellano. La “Nodicia de kesos” fue un inventario que realizó el monje Jimeno, despensero del monasterio de los Santos Justo y Pastor, en Rozuela, para contabilizar el consumo de quesos del templo. El inventario está escrito en el dorso de un pergamino sin fecha que hace referencia a la visita que el rey Ramiro III hizo al cenobio en el año 974.También se hace mención elogiosa al lúpulo para fabricar cerveza; a la manera en la que había de cocerse el pan; y a la ofrenda que la Real Colegiata de San Isidoro debía realizar a la Catedral como reconocimiento a su sometimiento a la sede episcopal de esa diócesis, ya que en siglos pasados hubo un enfrentamiento de poder entre ambos cabildos, que se solucionó con una Concordia firmada entre esas dos instituciones en el año 1159 (en vigor hasta 1596). En virtud de aquel pacto, San Isidoro estaba obligado a ofrecer al cabildo metropolitano cada tarde del 25 de diciembre, tras solemne procesión desde esa basílica hasta la Catedral, un castillo de miel y manteca de grandes dimensiones. Existen dos relieves, uno en el claustro y otro en el Museo, que aluden a aquella tradición.

 

Con pesada mochila

 

 

Diario de León concede una entrevista a Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955)  por haber logrado el “Premio Nacional de Narrativa 2026” con su novela “El viaje de mi padre”, donde a lo largo de sus  páginas describe el recorrido que hizo su progenitor como soldado durante la Guerra Civil. Es autor entre otras novelas de “El entierro de Genarín” (1981, Alfaguara), gran protagonista de la procesión pagana más famosa de España, en torno a Genaro Blanco Cordero, criado en el hospicio y más tarde comerciante ambulante de pieles de conejo, que a pesar de haber estado casado y tener cinco hijos, tras enviudar y perder su empleo se volcó en la vida crapulosa de León de los años 20. Frecuentaba las tabernas del Barrio Húmedo y las casas de lenocinio, ganándose la simpatía de la gente por su carácter extrovertido, su afición por el orujo y su ingenio para contar chascarrillos. Tuvo la desgracia de que en la madrugada del Viernes Santo de 1929, mientras realizaba sus necesidades fisiológicas junto a la base del tercer cubo de la muralla de León (en la calle de Los Cubos), fue atropellado por el primer camión de la basura mecánico de la ciudad, un vehículo apodado popularmente como ‘La Bonifacia’. Falleció en el acto a los 68 años. Al año siguiente, un grupo de cuatro eruditos amigos de la bohemia leonesa (bautizados más tarde como los "cuatro evangelistas": Francisco Pérez Herrero, Luis Rico, Nicolás Pérez Porreto y Eulogio el de las gafas decidieron conmemorar el triste suceso. Salieron la noche de Jueves Santo a recorrer las tabernas que él frecuentaba, recitando versos satíricos y brindando con orujo en su honor. La devoción popular comenzó a crecer y a atribuirle ‘cinco milagros’, entre ellos la redención de La Moncha, prostituta que abandonó su oficio; la curación de un enfermo de piedras en el riñón; y un gol histórico de la Cultural Leonesa tras invocar su nombre. La “Cofradía de Nuestro Padre Genarín”  procesiona cada noche de Jueves Santo por las calles de León entre gran fervorín popular tres célebres pasos: ‘Genarín’, ‘la Muerte’ y ‘la Moncha’. El acto central consiste en que el "Hermano Colgador"  trepa la muralla para dejar en lo alto una ofrenda de queso, pan, una naranja y una botella de orujo, mientras la multitud recita sus versos populares. La procesión, pese a no estar considerada todavía como de ‘Interés Turístico en Babia y Villablino', ni falta que le hace, cuenta con un gran número de devotos. Algunos, como decía, hasta recitan versos satíricos que nada tienen que envidiar a las engoladas saetas andaluzas, con más angostura posturera y ayes exageradamente teatreros. Los versos satíricos dedicados a Genarín, en cambio, forman parte de un ardor popular donde hierve la melancolía como si fuese la luz de neón color chicle de un misterioso cabaré de barrio chino. Pues bien, por terminar, en el libro ahora  premiado de Llamazares, “El viaje de mi padre” (Alfaguara, 2025) se describen los avatares de su padre, Nemesio Alonso Díez, cuando con 18 años fue enviado a los frentes de Aragón y Levante durante la Guerra Civil, portando sobre sus hombros una de aquellas pesadas radios italianas que servían de intercomunicación entre las tropas sublevadas que le habían llamado a filas en La Mata de Bérbula, también conocido como ‘La Matica’, aldea situada en la cuenca del río Curueño, donde ejercía de maestro nacional sin meterse con nadie.