Rito de iniciación

 

Leo en la prensa regional aragonesa determinadas noticias que me dejan ojiplático. Entre ellas hay una bastante curiosa, donde se cuenta en sus titulares que un tren de alta velocidad se salta la estación de ‘Delicias’, da un tremendo frenazo, tiene que retroceder y Renfe releva al maquinista. Según  descripción de un empleado de la compañía ferroviaria, “se produjo un frenazo más intenso de lo habitual pero sin llegar a ser en seco”. Pues menos mal que no se hizo bueno el dicho ‘a la tercera va la vencida’. Otra noticia, que la Guardia Civil detiene a un autobús de la línea Zaragoza-Calatayud por tener las lunas rotas y los ocupantes atenazados por el miedo. Y una tercera da cuenta de que dos jóvenes deben indemnizar con 7.620 euros a una señora a la que arrollaron con un carro de la compra en un supermercado zaragozano. Creo que lo mejor será poner intermitentes a los carros, semáforos dentro de las grandes superficies, los correspondientes pasos de peatones, un guardia de circulación y, además, que al cliente, cuando entre a comprar, en la entrada le presten una chichonera por evitar choques imprevistos. Todavía recuerdo cuando en el ‘Hospital Miguel Servet’ fui a visitar a un amigo interno, me atropelló por detrás un celador con una silla de ruedas vacía y me produjo una herida en el tendón de Aquiles. Esas cosas no hubiesen sucedido si tanto los carros de la compra como las sillas de los sanatorios dispusieran de señales acústicas, por ejemplo un timbre. Lo del ómnibus Zaragoza-Calatayud es diferente por lo que tiene de insólito. No parece muy normal que rodase por una autovía con las lunas rotas por motivos que desconozco. También se me antoja raro que un maquinista de tren, sea de alta o baja velocidad, llegue a la estación de Zaragoza y la pase de largo sin percatarse de ello. No sé en qué estaría pensando el conductor del convoy, porque la estación no es muy atractiva, pero verse se ve. En fin, leer la prensa diaria se está convirtiendo en un rito de iniciación del lector hacia lo absurdo. Qué le vamos a hacer…

 

Mezclando churras con merinas

 

No sé por qué razón, cada mes de noviembre aparece en la prensa de la derecha algún plumilla recordando trágicos sucesos de hace 90 años para comentar sobre “buenos” y malos” durante la Guerra Civil. Así, hoy en El Debate Pérez-Maura, en su artículo “Mártires de la Guerra Civil”, hace hincapié en un acto celebrado el pasado sábado en la Catedral de Santander, presidido por el cardenal Marcello Semeraro en recuerdo de Francisco González de Córdova y sus 79 compañeros de ‘martirio’. El obispo de Santander, Arturo Ros, solicitó al cardenal que los 80 mártires fuesen inscritos en el libro de los santos. Al acto solemne estuvieron presentes las primeras autoridades civiles y militares de Cantabria y la afluencia de montañeses obligó a habilitar distintos espacios de la ciudad para seguir el acto en directo, entre ellos la plaza del obispo José Eguino Trecu y la plaza Alfonso XIII, donde se instaló una carpa con capacidad para 600 personas. También se pudo seguir desde la cripta de El Cristo (en el subsuelo de la Catedral) reservada a los familiares, y desde el entorno del claustro. Se descubrió un óleo que recoge la imagen de los 80 nuevos beatos, obra del pintor Indalecio Sobrino. Las reliquias de todos ellos fueron trasladadas en procesión en una urna e incensadas junto a la pintura. La música corrió a cargo del coro de cámara “A Cappella”, acompañado por el organista Luis Ángel Martínez, el trompetista Marco Cubillas y miembros de la Escolanía de la Catedral, concluyendo con el “Himno a los Mártires de la Montaña”, compuesto para esa ocasión por Manuel Galán, director de ese coro de cámara. González de Cordova, nacido en Viérmoles (pedanía de Torrelavega) en 1888 y fue profesor del Seminario de Corbán, en Santander, y párroco de Santa María del Puerto, en Santoña. Su padre fue un ‘jándalo’ más de los muchos emigrados a Andalucía de aquel pueblo a finales del siglo XIX. Mejor dicho, fue un ’chicuco’, ya que así se denominaba a los dependientes cántabros de tiendas instalados en Cádiz. Más concretamente, los chicucos (diminutivo de chico) eran jóvenes, muchas veces niños de apenas 10 años que llegaban desde la Montaña para laborar como mozos de recados o dependientes en las tiendas de ultramarinos y colmados regentados por sus paisanos. Trabajaban de sol a sol, dormían en el propio establecimiento y, con el tiempo, si ascendían y se independizaban, pasaban a ser llamados jándalos.Debido a la fuerte presencia de estos comercios, en Cádiz quedó la expresión tradicional de decir "voy al chicuco" para referirse a ir a hacer la compra. Pues bien, Francisco González de Córdova fue uno más (como lo fueron mi abuelo materno y mi tío abuelo) de los muchos que dieron con sus huesos en el barco-prisión “Alfonso Pérez”, apostado en la bahía de Santander. Fue un vapor construido en 1919 con el nombre de ‘War Chief’ en el astillero ‘J. Coughland and Sons de Vancouver‘ (Canadá) y destinado a servir de barco de guerra para la marina británica. No pasó mucho tiempo hasta ser vendido a la compañía ‘Vapores de Ángel Pérez’, de Santander, y utilizado por primera vez como barco prisión durante la revolución de octubre del 34. Las autoridades republicanas lo requisaron diez días después del golpe de Estado, quedando anclado en el fondeadero Pozo de los Mártires, en la antigua bahía de Santander. Convertido en cárcel para todas aquellas personas sospechosas de simpatizar con el bando sublevado, se trasladó a la dársena de Maliaño conocida como el Cuadro. Como represalia del bombardeo que sufrió Santander por parte de la aviación franquista el 27 de diciembre de 1936, se produjo en su interior el asesinato de más de ciento setenta prisioneros. La prensa internacional se hizo eco de la cruenta noticia, y ante la indignación del gobierno británico, el 'Alfonso Pérez' se reconvirtió en barco mercante con un nuevo nombre, ‘Cantabria’. Tras la matanza, sus restos y el de otros muchos compañeros, fue arrojado a una fosa común en el cementerio de Ciriego. El barco fue torpedeado y hundido por el crucero auxiliar franquista Nadir cerca de la costa de Norfolk el 2 de noviembre de 1938. El pasado mes de mayo, González de Córdova fue declarado mártir y proclamado beato junto a setenta y nueve compañeros entre sacerdotes diocesanos, religiosos carmelitas, seminaristas y laicos de la diócesis de Santander, por medio del “Decreto del Dicasterio de las Causas de los Santos”, proclamado por el actual papa León XIV. A esos ochenta ‘mártires’ son a los que hace referencia Ramón Pérez- Maura. El resto de los presos de aquel barco también sufrieron lo indecible, pero la Iglesia católica, por lo que se desprende, no los tuvo en cuenta por ser selectiva, segregacionista y servil hasta la grosería con el infame régimen de Franco. Recurrir a los barcos como cárceles flotantes fue una práctica puesta en marcha debido a la saturación de los presidios convencionales durante la guerra, y se produjo en ambos bandos de la contienda. Hoy mi chat parece una crónica, aunque nada comparable con las que hizo con maestría Fermín Sánchez González, más conocido como Pepe Montaña, periodista, escritor y árbitro de fútbol que arbitró la final de la Copa del Rey en 1924, donde se enfrentaron el 4 de mayo en el estadio de Atocha en San Sebastián el Real Club Unión de Irún y el Real Madrid F.C. a partido único. Ganó el Real Club Unión por 1 a 0, con gol de Pepito Echeveste, consiguiendo su segunda copa del Rey. Fueron jueces de línea los señores Quintana y Díez. Cien años más tarde se celebró un partido entre el Real Unión de Irún contra la Cultural Leonesa como visitante. El saque de honor de aquel día, sábado, lo llevaron a cabo familiares de aquellos campeones de hace un siglo; y, en un homenaje a sus antepasados, los jugadores unionistas no saltaron con la elástica blanca habitual sino con una negra y el portero, con la mostaza, que no gris. Además, el club de Irún editó un CD con músicas ligadas al club y su historia que a lo largo de los años se han ido grabando y recopilando. La última pieza, inédita hasta ahora, es un himno que se escribió tras aquel triunfo de 1924 y que la Banda Ciudad de Irún con el tenor Ángel Pazos y los barítonos Iker Casares y Darío Maya registraron para la posteridad. Aquí lo dejo para no aburrir al lector con una historia interminable, porque aquí mártires, lo que se dice mártires, fuimos todos, los que lucharon en el frente, los que padecimos la posguerra y los que tuvimos que soportar a un tirano gallego vestido de soldadito de plomo, cruel y garbancero, casi cuarenta años.

Choznos y bichoznos

 

 

Mire usted por dónde, ahora aparecen cinco bichoznos de Francisco de Goya como si se tratase de cinco setas bajo un pino y se retratan juntos, según veo en un diario aragonés. Chozno, en grado de parentesco, es equivalente al hijo del tataranieto de una persona y bichozno es el hijo del chozno, es decir, sexta generación directa de la persona de que se habla, o sea biznieto de su bisabuelo por consanguinidad, que comparte con otra persona el mismo bisabuelo. Y si consideramos que el intervalo estándar entre dos generaciones humanas es en la actualidad de cerca de treinta años, resulta extremadamente difícil que una persona conozca en vida a sus trastatarabuelos, ya que, para que ello fuera posible, tendría que tener alrededor de 150 años de edad, algo totalmente imposible con nuestra esperanza de vida. Lo del árbol genealógico es de difícil manejo. No cabe duda de que los grados de afinidad y consanguinidad en las herencias determinan quiénes pueden ser llamados a suceder cuando no existe testamento o cuando la ley reconoce determinados derechos familiares. También en la concesión de los permisos laborales. En la foto que acompaña esa información aparecen de izquierda a derecha Nuria Carbajo, Luis María de Goya,  el hijo de ambos Jaime, Nuria de Goya y Ángel Mozota. Haría falta saber si algún otro pariente suelto anda por Fuendetodos o por Burdeos y no lo sabe. Señala ese diario aragonés que esos cinco bichoznos han declarado a ese diario: “No vamos presumiendo de nada”. Por poner un ejemplo entendible, Felipe VI es chozno de Isabel II y la princesa Leonor su bichozna. Antes de la actual heredera al trono estarían Alfonso XII, Alfonso XIII,  Juan de Borbón, Juan Carlos y el rey actual, su padre. Recuerdo que el diario ABC, siendo Anson su director, publicó que Felipe VI era nieto en decimotercer grado de Velázquez. Que su conexión descendía por vía materna a través de la hija del pintor, Francisca, quien se casó con el pintor Juan Bautista Martínez del Mazo en 1643. Y se quedó tan campante. El mundo es un pañuelo. Igual resulta que rascando en las raíces de mi árbol genealógico, no sé si peral, durazno o ciruelo, soy bichozno de Zumalacárregui o de Jack el Destripador. Mejor no saberlo.

 

La matacía

 

Llega san Martín de Tous con su acostumbrado veranillo y lo que en Aragón siempre se llamó matacía o matapuerco al sacrificio del cerdo al modo de cómo se hacía en las zonas rurales de esta región. Todo un culto que venía de antiguo, desde el Siglo de Oro, cuando para no caer en manos de la Inquisición los conversos tanto de la religión judaica como de la islámica, la mejor forma de mantenerse libre de toda sospecha era la ingestión pública y notoria de la carne de ese mamífero artiodáctilo. Se fue convirtiendo en todo un rito lúdico en el que participaban vecinos, parientes y amigos. Todo ello quedó bien descrito por José Ramón Marcuello en el librito “La matacía en  Aragón” (2.000) publicado por la Caja de Ahorros de la Inmaculada, más tarde absorbida por Ibercaja, con el número 8 de su colección ‘CAI100’. En el texto de Marcuello se describen de forma detallada los pasos, las herramientas, la elaboración de los mondongos y la importancia cultural y social de aquellas reuniones familiares, hoy en clara decadencia por la actual Normativa de Salud Pública del Gobierno de Aragón; donde entre otros requisitos se especifica la prioridad de sacrificar en mataderos públicos; las fechas de su autorización (entre el 1 de noviembre y el 28 de febrero); la limitación para consumo familiar,  la prohibición de su venta; la autorización previa del Ayuntamiento respectivo al menos de 72 horas antes del sacrificio; la obligatoriedad de someter a la carne (pilares de diafragma y maseteros) a un análisis de detección de triquina por un veterinario oficial tras haber pagado las correspondientes tasas municipales y los honorarios del veterinario; y, finalmente, el obligatorio aturdimiento previo del gorrino antes del sangrado para evitar sufrimientos innecesarios, de acuerdo con la normativa europea (artículo 55 Reglamento nº 882/2004 del Parlamento Europeo y del Consejo de 29 de abril de 2004), recogido en la Ley 32/2007 de 7 de noviembre “para el cuidado de los animales, en su explotación, transporte, experimentación y sacrificio” (BOE 08/11/2007)  y en la Orden de 20/10/ 2009, de la Consejería del Departamento de Salud y Consumo del Gobierno de Aragón (BOA 09/11/2009). Parece difícil que vuelvan aquellas celebraciones en las que se incluían desayunos con aguardiente, almuerzos de migas y tragos de porrón, calderetas, patatas meneadas y platos elaborados con productos de ese animal. En Aragón, como decía, a ese rito cruento se le llama matacía y a la mujer experta en embuchar le dicen mondonguera, por ser la encargada de hacer fardeles (mezcla de hígado envuelto en una tela del estómago), capolar las vísceras y embutir el picadillo en tripas que más tarde se colgaban junto a las morcillas, las longanizas, las paletillas y los perniles en los fríos desvanes. Los lomos y las partes magras se conservaban en tarros de con aceite. En algunas casas se hacía el morcón con la tripa del cagalar (parte final del intestino grueso). La chiquillería no tardaba en reclamar al matachín la vejiga de la orina para inflarla con un canuto de madera y atarla con un cordel a modo de pelota. En algunos lugares, como sucede en Albelda (Huesca), la matacía está considerada como Fiesta de Interés Turístico de Aragón. Antes de terminar, no quisiera pasar por alto las 'Jornadas de la Matanza' del restaurante ‘Virrey Palafox’ (El Burgo de Osma, Soria) declaradas Fiesta de Interés Turístico Regional, donde se combinan un rito matancero tradicional con un banquete de 22 platos de cerdo y actividades culturales diversas. Es una lástima que matachines y mondongueras, con sus recetas tradicionales, sean profesiones que se estén perdiendo en la memoria de los pueblos.

 

Duelo al sol

 

 

Choca conocer que la Guardia Civil haya detonado una granada de mortero de 105 mm a 2.300 metros de altura en un pico del Pirineo, en la Colladeta del Ibón de Plan (Huesca) cercano al imponente macizo de Cotiella, visto por un senderista días antes. En agosto del pasado año cerca de un camping de Gironella (Barcelona) apareció otra granada de mortero marca ‘Valero Ecia 81’ de la Guerra Civil y los Mossos d'Esquadra tuvieron que encargarse de neutralizarla; y en marzo de 2023 especialistas de la Ertzaintza tuvieron que neutralizar otro proyectil de artillería de 90 milímetros en Villarreal de Álava. Se trataba de un obús rompedor de calibre de 90mm, con una longitud de 36cm y un peso de 9 kg. Aquel artefacto se localizó en una zona boscosa de Legutio, es el entorno del monte Albertia, llena de hayedos y robles donde todavía quedan restos de nidos de ametralladoras. Es lo que tienen las guerras civiles, que no se acaban nunca. Me viene a la memoria una escena final de la película “Amanece, que no es poco”, dirigida por José Luis Cuerda, donde el  cabo Santos (interpretado por el actor José Sazatornil) pierde la paciencia ante lo absurdo del amanecer (mientras que algunos personajes de aquella España profunda no saben por dónde saldrá el sol, y otros aseguran no muy convencidos que lo hará “por aquellas montañas de allá”) y grita "¡Me cago en el misterio!", saca su pistola reglamentaria del ‘9 largo’ y dispara contra el sol por haber salido por el sitio contrario a donde él esperaba que saliese. Ahí se había roto una de las ideas más arraigadas en nuestra memoria colectiva: “Lo que dice un uniforme, o una toga, es una verdad sagrada,  está por encima de las leyes de la física, y no se hable más”. Una gorra de visera, un tricornio o un birrete es algo muy serio. Y si se trata de un solideo o de una mitra, ya ni te cuento. Lo de encontrar una granada de mortero en un pico del Pirineo corrobora tal afirmación. Fue el resultado de un duelo al sol frustrado. Pero si no se puede apagar el sol a cañonazos, se intentará romper la luna con cohetes antigranizo, como hacía el tío Porretas en la Sierra de Armantes, con su asombroso paisaje lunar y desértico plagado de alacranes, cada vez que atisbaba un negro nubarrón por la parte de Bubierca. Así no habrá duda de qué militar garbancero es el que manda después de muerto, hace el saludo a la romana con el brazo de santa Teresa izado y coloca el ‘nihil obstat’ en ese papelín general que los rojos eufemísticamente llaman BOE. ¿Por dónde va a salir el sol? ¡Por dónde va a ser, carajo!, siempre por Antequera, al poniente de Granada.

 

Me quedo con Segovia

 

Comer en el ‘Asador Etxevarri’, de Bittor Arginzoniz, considerado el mejor asador del mundo, ubicada en la localidad rural de Axpe, valle de Atxondo (Vizcaya), solo es apto para muy pocas personas por una cuestión de precio, 300 pavos de vellón, cantidad que no incluye vinos ni agua, por lo que la factura final sube de forma notable en función de la bodega elegida. Lo más curioso es que todos los comensales deben abonar el pago por adelantado una vez finalizada la reserva, que debe hacerse con meses de antelación. Según leo, nunca faltan ingredientes como el chorizo, la anchoa en salazón, el erizo de mar con nabo, las gambas rojas, las kokotxas de bacalao, los cuerezuelos (también llamados chantarelas, anacates o zizahories, que en vasco significan setas amarillas. Son unos hongos comestibles, de color amarillo o naranja, que se encuentra bajo los castaños, robles y encinas, de suave gusto dulzón, muy apreciados en la gastronomía), o el besugo. Muchos de esos ingredientes, además, provienen de la propia huerta del restaurante y los alrededores. También me entero de que uno de los platos más reconocidos de su carta es la chuleta de vaca madurada. Suele ser de vaca rubia gallega, con 10 años y 38 días de maduración y se sirve trinchada en finos lomos hechos al punto y con un aliño secreto. Cada uno en su casa pone sus normas y tiene sus cánones, pero no hay que pasarse de listo. En cuestiones de cocina a la brasa existen otros restaurantes en España para quitarse el sombrero: en Tierras de la Bañeza (León), concretamente en Jiménez de Jamuz, está la ‘Bodega El Capricho’, donde se pueden comer excelentes  chuletones de buey y de vaca vieja; ‘Casa Julián’, en Tolosa; o el ‘Restaurante La Tropical’, en Los Alcáceres (Murcia). Pero hay otros muchos restaurantes de reconocido prestigio: ‘Asador Abadesa’, en el centro de Burgos; ‘Asador Nicolás’, en Tolosa; ‘Taberna Pedraza’, en Madrid; ‘Amaren’, en Bilbao; ‘Sagardi’, en Barcelona, ’Restaurante España’, en Lugo, etcétera. Ya puestos a escoger, me quedo con cualquiera de los asadores de Segovia, mucho más baratos y todos ellos de excelente calidad. Un buen cochinillo al horno 'tampoco es mal ave', como dijo Eduardo Dato en el madrileño 'Café de Fornos' en referencia al congrio, ese pez semi graso de cuerpo largo y resbaladizo, cuando en un banquete y sin avisar le cambiaron el plato previsto (faisán al modo de Alcántara), saliendo al paso ante una situación absurda. Para comer bien solo hace falta contar con buen apetito y que el restaurante cuente con limpieza y excelentes viandas. Y Segovia las tiene, ya lo creo que las tiene. Como digo, hay que comer bien sin que te soplen la cartera. Al 'Asador Etxevarri' habrá que ir, si acaso, cuando el congrio tenga plumas.