Sobre sierpes, cuélebres y gusarapos

 

Sobre sierpes, cuélebres y gusarapos se han escrito muchas leyendas espeluznantes. Sevilla tiene la suya, también Galicia y Sayago y Asturias… Todas ellas son leyendas muy antiguas y se conservan en la memoria por el boca a boca de las gentes del lugar donde se describen imaginarios hechos truculentos al calor de la lumbre en las atardecidas frías y con manso orvallo.  Una sierpe fue, según la Biblia, la que invitó a Adán a probar la manzana prohibida en el ‘árbol del bien y del mal’ y el primer mordisco le costó la salida del Paraíso Terrenal cubriendo sus partes pudendas con una hoja de parra. Pero hay muchas historias sobre sierpes: la leyenda de “La cova da serpe” que proviene del folclore gallego, la leyenda de La Tuda,  hoy pedanía de Pereruela (Zamora) en torno  a la mítica Casa de la Sierpe, situada cerca del Teso Grande, donde se dice que habitaba una enorme serpiente que acudía cada noche a beber a la fuente del pueblo y perdía un trozo de cola en el proceso. Otra de las grandes leyendas negras, como digo, se sitúa en Sevilla, en la calle Sierpes, cerca de donde estuvo preso Cervantes, y que data de la segunda mitad del siglo XIX. Parece ser que un albañil llamado Esteban Pérez, residente en la calle Marqués de la Mina, fue despertado en plena noche por un caballero que vestía de forma muy elegante que le ofreció una suma considerable de dinero por un trabajo urgente. La condición era que, si aceptaba, el albañil debería viajar en un carruaje con los ojos vendados para que no supiese su destino. Tras un largo trecho llegaron a su destino, un sótano donde Esteban fue obligado, bajo amenaza de muerte, a levantar un tabique frente a una hornacina. En ella se encontraba una mujer amordazada. Una vez terminado su trabajo, Esteban regresó a casa por el mismo trayecto y con los ojos vendados. Ya en su domicilio, el albañil confesó a su mujer lo sucedido. Tenía la conciencia intranquila y debía desahogarse. Ambos cónyuges decidieron acudir al juez para contar lo sucedido. Al ir con los ojos tapados fue incapaz de contarle a la autoridad el trayecto de ida y vuelta. Solo pudo contarle al juez que escuchó campanadas marcando los cuartos de hora mientras hacía el tabique. El juez en seguida cayó en la cuenta de que solo un campanario de Sevilla marcaba los cuartos de hora en la torre de su iglesia, el de la parroquia de San Lorenzo, en la calle Conde de Barajas y junto a la Iglesia de Jesús del Gran Poder, donde fueron bautizados los hermanos Bécquer.  Conocido ese dato, el juez mandó a unos guardias que fuesen a esa iglesia para derribar el tabique y poder salvar a la mujer de una muerte segura. Aquella mujer era la hija de los dueños de la “confitería La Campana” (en la calle Sierpes 1-3) fundada en 1885 por el maestro pastelero  Antonio Hernández Merino, un roteño que vivió en Filipinas  junto a su esposa, Margarita Nalda Gil, hija de un médico militar con la que tuvo ocho hijos,  y que todavía existe. Sigue regentada por la cuarta generación de esa familia. El responsable de aquel delito, un afilador de Nogueira de Ramuín magro de carnes, que se expresaba en barallete y al que le encontraron los carabineros en uno de los bolsillos de la chaqueta un chiflo de madera de boj, una chaira y una estampita de san Froilán policromada, fue detenido en los muelles del puerto de Cádiz cuando se disponía a embarcar en el vapor "Antonio López" con destino a La Habana.

 

En la muerte de Herminio Ramos

 

 

Me entero por la prensa que ha muerto a los 100 años Herminio Ramos, cronista oficial de Zamora desde 2002. Tuvo muchos reconocimientos por su labor en pro de la cultura, entre ellos,  la Encomienda de la Orden del Mérito Civil y la Cruz de Alfonso X el Sabio, además de recibir los premios de “Amigos del Duero”, de la“Asociación de Encajeras”, “Viriato”, al mérito periodístico y “San Atilano”, concedido desde la Diócesis de Zamora. Yo siempre disfruté leyendo sus artículos en El Correo de Zamora. Herminio Ramos jamás se negó a dar conferencias en aquellos pueblos que se las solicitaban, o a pregonar en fiestas populares, como fue el caso de la “Fiesta de la Vendimia de Toro”, donde brilló con su elocuencia  y elegancia. Hombre de profundas creencias religiosas y muy devoto de la Virgen del Amor Hermoso. La cofradía  de San Isidoro le nombró ‘Hermano de Honor’ en un acto solemne durante una de sus últimas apariciones públicas. También fue caballero cubiculario y hermano de la Cofradía de la Vera Cruz y de la Hermandad de Nuestro Señor de Luz y Vida. Para aquel que lo desconozca, caballero cubiculario es un título histórico y nobiliario derivado del latín cubiculanus (el que custodiaba la cámara del emperador). En la actualidad, hace referencia a los miembros de la Real Cofradía de Caballeros y Damas Cubicularios de San Ildefonso y San Atilano, una corporación nobiliaria fundada en 1260  con sede en Zamora, creada para custodiar los restos de san Ildefonso y evitar en su día que fuesen trasladados a Toledo. Por Balbino Lozano conozco una historia rocambolesca (El Día de Zamora, 31/10/2022). Así lo contó: “Los toledanos siempre ansiaron recuperar las sagradas reliquias de san Ildefonso,  hasta el punto de que, en 1504, Clemente VIII ordenó al obispo y al Cabildo de Zamora que hicieran entrega a los representantes del arzobispado de Toledo de aquellas  reliquias bajo graves penas,  y como no cedieran los zamoranos, los de Toledo recurrieron a ilícitos procedimientos. Enviaron a un cura  que se infiltró en la iglesia y en la primera ocasión que tuvo sustrajo de la capilla una cabeza y con ella escapó precipitadamente a Toledo. Pero a su llegada con el cráneo precipitadamente  abrió una caja por otra y se llevó la cabeza equivocada”.  Pero volviendo a Herminio Ramos, justo será señalar que siempre sintió pasión por la alfarería, tal vez por haber nacido en La Tuda,  hoy pedanía de Pereruela, en la comarca de Sayago, famoso por su alfarería tradicional refractaria. Herminio Ramos, cursó estudios de Magisterio, fue profesor de Geografía e Historia en Zamora, en el instituto ‘Claudio Moyano’, y se jubiló ejerciendo en el ‘Juan XXIII’. Lector empedernido y hombre de oceánica cultura, disponía de una biblioteca que rondaba los 15.000 ejemplares, y por ironías de la vida siempre usaba una lupa para leer por problemas oftalmológicos. Tuvo ocho hijos. Fue concejal de Cultura en el Ayuntamiento de Zamora entre los años 1971-79,  formó parte de la primera Comisión de Festejos (germen de las actuales fiestas de san Pedro), puso en marcha la ‘Feria de la Cerámica y la Alfarería Popular’ (que estos días alcanza la quincuagésima cuarta edición)  y recuperó los míticos gigantes de Zamora: ‘la Negra’, ‘el Turco’, ‘el Abuelo’ y ‘el Ramón’. Su apuesta por la alfarería, como digo, consiguió que se pusieran en marcha  los ‘galardones Herminio Ramos’ que incentivan la creatividad con la arcilla entre los alfareros y ceramistas que cada año acuden a la feria zamorana. Tal fue su ahínco que durante los primeros años sufragó de su bolsillo los premios, algo que más tarde asumió la Fundación Caja Rural de Zamora. También luchó a brazo partido frente al derribo del convento de las Marinas, en la calle de santa Clara, fundado en 1289 por  Sancho IV de Castilla. En 1868, el Gobierno revolucionario decidió convertirlo  en la sede del Gobierno Civil y, como consecuencia de ello, las clarisas fueron exclaustradas y trasladadas al Monasterio de Santa Clara donde permanecieron 13 años. En 1881se mudaron a una casa que habían comprado en la rúa de los Notarios mientras buscaban una vivienda definitiva. Por aquellos años, José de Echevarría estaba reedificando su palacio pero, concluidas las obras, en 1878 murió su mujer, heredera natural del inmueble. El marqués decidió entonces trasladarse con sus hijos a Bilbao, poniendo en venta su palacio. Las religiosas no poseían suficiente dinero para comprarlo, pero el obispo, junto a otros pelados españoles, luchó por conseguir la indemnización que el Estado había prometido para aquellas religiosas que hubiesen sido despojadas de sus monasterios durante el Sexenio Revolucionario. Tuvieron que abonar el equivalente a 210.000 pesetas;  y así  pudieron adquirir el palacio de los Echevarría, o sea, del marqués de Villagodio, el personaje pintoresco que daría nombre a un chuletón de gran tamaño procedente de sus toros sin encaste que había comprado en 1892 al duque de Veragua. El nombre se debe al pintor Francisco Iturrino, molesto por los desaires del marqués desde el día en el que el pintor  le solicitó una estancia en su finca de Coreses para pintar toros en el campo y el marqués no le hizo ni puñetero caso, mientras que la famosa ganadería de Eduardo Mihura le invitaba de mil amores. Y el ‘villagodio’ quedó como definición de chuleta de lomo alto, con costilla, asada a la brasa y presentada cortada y separada del hueso después de asada. El nombre de ese chuletón le hacía mucha gracia a Indalecio Prieto. Lo brasearon con maestría las hermanas Azcaray en “El Amparo, de grata memoria para los bilbaínos. Pero esa es otra historia. Descanse en paz don Herminio. Fue un gran luchador, amigo de lograr favores a los necesitados y mejor persona. No se puede pedir más.

 

'Hacer un Aldama'

 

 

Poner el ejemplo del desvergonzado  Víctor de Aldama de “si cantas, no vas a la cárcel” se me antoja como poco serio en un Estado de derecho, lo aplique el Tribunal Supremo, Agamenón, o su porquero. Cosa diferente es aplicar atenuantes a un  condenado por sentencia firme por el hecho de destapar otros delitos de una enrevesada trama. Eso viene a cuento con la sentencia del “Caso Mascarillas”, aplicado por el TS al eximir de entrar en prisión a un condenado a más de cuatro años y medio de cárcel por lo que se entendió como “una colaboración plena”. Lo cierto es que 'cantó cuando fue descubierto. Para eludir el cumplimiento efectivo ese indeseable , deberá cumplir tres requisitos: no delinquir, presentar informes semestrales de sus actividades y realizar un año de trabajos en beneficio de la comunidad. Pero de devolver lo robado no dice nada. De este modo, se envía un  mensaje a la ciudadanía equivocado. Porque, que yo sepa, produce estupefacción que el desvergonzado tipo al que hago referencia siga conservando gran parte de sus ilícitas ganancias. Claro, ahora viene el“efecto llamada” a otros variopintos personajillos carpetovetónicos para que canten ‘La Traviata’  al fiscal anticorrupción si ello sirve para desmontar el ‘sanchismo’, el verdadero objetivo a perseguir. La‘garganta profunda’ de los mafiosos y pandilleros será el arma que usarán de ahora en adelante aquellos tipejos que se encuentran al margen de la ley, tengan rabo de paja y vean muy oscuro su futuro procesal. Y entre tanta polvareda, leo en un diario aragonés de derechas que la hija de Publio Cordón (fundador del ‘Grupo Hospitalario Quirón’ y de la aseguradora ‘Previasa’) sugiere que puedan tener beneficios penitenciarios José Antonio Ramón Teijelo y María Victoria Gómez Méndez, miembros del Grapo, si colaboran con la Justicia y cuentan el verdadero lugar donde se encuentra enterrado su padre desde que fuese secuestrado en 1995. Fernando Silva Grande confesó tras su detención policial que Publio Cordón murió apenas quince días después de su captura. Según sus declaraciones, el empresario falleció tras sufrir una caída desde una ventana al intentar escapar de su confinamiento, antes incluso de que se materializara el pago del rescate. Añadió que fue enterrado su cuerpo en la zona del Mont Ventoux, en la región francesa de la Provenza. A la hija de Publio Cordón habría que recordarle que los presos también tienen redención, que en España ya no el Grapo, ni existen inicuos (sin redención posible), ni la Santa Inquisición, ni el látigo de siete colas del presbítero agustino e inquisidor Pedro Arbués de turno, al que asesinaron en la Seo. Y también, que la pena de prisión por más de veinte años impuesta por un delito de asesinato con agravantes en sentencia firme prescribe a los 30 años. No sé si me explico, no sé si me entiende Carmen Cordón. También le recuerdo a esa señora que un Juzgado de Primera Instancia de Zaragoza declaró oficialmente fallecido a su señor padre en junio de 2012 a petición de la por entonces su esposa, Pilar Muro. Nada más que añadir a aquel turbio asunto.

 

El siervo sufriente

 

 

Echando hoy un breve vistazo al periódico digital El Debate, el heredero sin papel del periódico fundado en 1910 por Herrera Oria y al que  la Iglesia católica garantiza su estabilidad económica, me he quedado ojiplático. La portada es como aquello de “foto al minuto”. Núñez Feijóo cuenta que aferrarse al poder, como dice que hace Sánchez, “es propio de un caudillismo que no se ha visto en 50 años”; Abascal, su primo de Zumosol, le define como“un loco peligroso”; y Bieito Rubido y Ana Martín hacen augurios espeluznantes sobre el futuro del actual presidente del Gobierno: “Va a tener un final no deseado”. Vamos, que con esos vaticinios en portada dan ganas de echar a correr. La rancia derechona lo que no cuenta es que Felipe VI ha tenido que ir a México (con el collar de la Orden Mexicana del Águila Azteca, máxima condecoración que se concede a un extranjero y que le concedió el presidente Enrique Peña Nieto en 2015) para sacarnos del lío de la descerebrada novia de un presunto corrupto. Y el rey, con su sensatez demostrada, ha tenido que “cruzar el charco” en un intento de suavizar con Claudia Sheinbaum otra visita anterior a ese país de Isabel Díaz Ayuso  (en mayo de este año), donde hubo tensiones políticas, polémicas mediáticas y donde estuvo cuatro días sin agenda, sin comunicar su desplazamiento al Gobierno, creando un malestar gratuito a cuenta de Hernán Cortes (sobre el que no ha leído nada) y que casi termina como el rosario de la aurora. El colmo de la mala educación de esa lerda señora de pan pringado quedó demostrado  cuando señaló que“México no existió hasta que llegó España”. Ya de paso, Felipe VI pudo asistir como invitado de honor al encuentro de la Copa del Mundo entre Uruguay y España celebrado en Guadalajara. Antonio Giménez, otro que tal baila, refiriéndose a Sánchez, dice en un artículo incendiario que “hace tiempo que nos mea encima y dice que llueve”. En resumidas cuentas, comprendo que a una gran parte de la derechona, con olor a sacristía y alcanfor y que nunca creyó en la democracia, le gustaría que Pedro Sánchez se encerrase con llave en un cuarto trastero de La Moncloa junto Begoña Gómez y se quitasen la vida de un pistoletazo al estilo de Larra para dar cumplimiento a la profecía de Rubido  cuando afirma, como si de Isaías se tratase, que“tendrá un final no deseado”. Aquí el que tuvo un “final no deseado” fue él, el día que le dieron puerta en el diario ABC. A México le estaremos eternamente agradecidos los demócratas y los amantes de la libertad robada. Durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), México se convirtió en el principal refugio internacional para miles de exiliados que huían de la Guerra Civil Española, entre ellos a Dolores Rivas Cherif, esposa del último presidente de la Segunda República don Manuel Azaña Díaz, y a muchos intelectuales, artistas, científicos y académicos de élite a los que el sátrapa Franco consideró como apátridas. Aquí lo dejo, porque me enciendo leyendo a esos cretinos que mean agua bendita y destilan odio y rencor por todos los poros del cuerpo.

 

Las calores y los ruidos

 

Zaragoza, que cada día está más fea y se parece más a un pueblón manchego, está patas arriba con calzadas y aceras levantadas. Claro, hay elecciones municipales al año que viene y la folclórica alcaldesa Chueca mata por cortar cintas de obras terminadas y sin terminar, que eso da igual, como sucedió días pasados en el Arrabal. Dice en su descargo que lo que hizo fue presentar 13 nuevas viviendas de alquiler asequible en la calle Horno. De paso, pidió paciencia a los vecinos por la renovación de tuberías de abastecimiento con décadas de antigüedad. ¿Pero eso no lo había hecho ya Luisa Fernanda Rudi? Porque todavía recuerdo cuando siendo alcaldesa la que hoy es senadora y pace en ese cementerio de elefantes donde reina el PP decía que "las obras que llevaba a cabo en la Ciudad no eran agradecidas porque eran trabajos de subsuelo". Vaya cuadrilla de ineptos.Casualmente fue cuando hubo más roturas de colectores. Que se lo pregunten a la 'Librería General' y a las tiendas de su entorno. Bueno, sí llevó a cabo algo a la vista de todos, colocar unas farolas isabelinas en la Plaza de Aragón en las que podían leerse: “Central-Hispano” y que hoy no sabemos dónde se encuentran, remodelar el Palacio Episcopal y colocar una fuentecilla de chicha y nabo y aspecto de bidé de serrallo en una calle céntrica. Lo cierto es que entre los calores, los ruidos de las excavadoras, el vómito de los tubos de escape de unos autobuses que están para el desguace y las terrazas plagadas de energúmenos vociferantes, aquí no hay quien descanse. Dice esta folclórica alcaldesa que "son actuaciones que no se realizaron en etapas anteriores y que ahora son necesarias para que Zaragoza siga mejorando”. Ya, ya… Diga mejor que son inversiones que se aplazaron por falta de voluntad política en etapas anteriores. Respecto a la remodelación del Parque del Tío Jorge, la asociación de vecinos “Tío Jorge-Arrabal” (que solo representa a unos pocos asociados) ya mostró su indignación y la falta de transparencia en septiembre de 2025  “a la participación ciudadana demostrada por el equipo de gobierno al aprobar un proyecto sin ni siquiera dignarse a responder a los alegantes en el periodo de exposición pública, lo que deja ver que la opinión de los vecinos del Arrabal carece de importancia para Chueca y su equipo de gobierno en la toma de decisiones y mejoras para sus barrios”. Esa señora se cree que con aparecer por la churrería “La bola de plata” y servir tejeringos y frutas de sartén a unos mansos ciudadanos puestos en fila durante las fiestas en honor de san Gregorio Magno ya tiene al barrio metido en el bolsillo. De eso, nada. Si acaso, solo a un puñado de mansos butrinos a los que les da igual arre que so. Y por pretender -según sus palabras- “un cambio de enfoque”, suprimió siete ‘Casas de Juventud’ en Casablanca, Goya, Miralbueno, Arrabal, La Jota, Santa Isabel, Valdefierro y alguna más. Sobre la “nueva Romareda” prefiero no opinar. Desde el primer día me pareció un disparate y lo sigo manteniendo. Bueno, sirvió para algo, para recalificar terrenos en ese sector y hacer pisos de lujo, algo muy propio de la derechona. De hecho ya se ha aprobado inicialmente modificar el PGOU a la carta para recalificar los terrenos del antiguo Convento de Jerusalén. Un cambio urbanístico que permitirá al Grupo Bancalé construir 220 pisos de lujo y dos residencias, generando 22 millones de euros para las arcas municipales.