La rueda de afilar

 

 El hecho de pretender cambiar el nombre del “Club Deportivo de La Coruña” y oficializarlo como “Deportivo da Coruña” parece que moleta a un  sector de los aficionados y al exalcalde de La Coruña Francisco Vázquez (coruñés de nación), que considera ese proyecto como “un error histórico, una deslealtad hacia las señas de identidad de la institución y una maniobra dictada por intereses políticos”. A mí me da que eso es hablar por no callar. No recuerdo esas polémicas con el cambio de nombre del Girona F.C., (fundado en 1930 en el modernista ‘Café Norat’ de la Rambla de la Libertad, muy cerca del Puente de Piedra);  ni con el cambio de nombre  del “Club Deportivo Español”, fundado en 1900,  por el de “Reial Club Deportiu Espanyol de Barcelona, S.A.D”, adoptado  en febrero de 1995.  Lo del añadido de “real” fue tras una concesión de Alfonso XIII en 1912.  Por cierto, Casa Norat fue diseñada por el arquitecto Joan Roca i Pinet en 1912. La planta baja de ese edificio fue donde estuvo instalado el ‘Café Norat’.  Ese café es el escenario de la novela “La nena del Café Norat”, de Carmina Roura Dalmau, ambientada en la vida en Gerona durante la primera mitad del siglo XX. Pero a aquellos que solo conciben el castellano como manejo del idioma en nuestro país no les recomiendo la compra del libro si solo conocen el castellano, al estar escrito en lengua catalana. Todavía recuerdo cuando durante el franquismo las lenguas cooficiales (catalán, gallego, euskera) fueron prohibidas en actos públicos, rótulos comerciales, prensa y libros, y se obligó a traducir los nombres de lugares o personas al castellano. Por una Orden del Ministerio de Justicia de 18 de mayo de 1938 se prohibían los nombres que no figurasen en el santoral y no estuviesen en español, con la excepción de los extranjeros y los no bautizados, que podrían usar su propio santoral o nombres castellanizados de personajes históricos reconocidos. Se llegó al absurdo, prohibiendo al  Instituto de Estudios Gallegos realizar publicaciones en gallego. Fue necesario esperar hasta el 30 de mayo de 1975,  cuando el Ministerio de Educación y Ciencia publicó el Decreto 1433/1975 que regulaba la incorporación de las lenguas nativas en los programas de los Centros de Educación Preescolar y General Básica. Pues bien, como decía al principio,  Francisco Vázquez, que además de ser socio del club ostenta la insignia de oro y brillantes del “Depor” desde hace algo más de 41 años, se ha dirigido ahora por carta a Juan Carlos Escotet, presidente del club, para expresar su opinión sobre el posible cambio que, según Vázquez, “afectaría no sólo al nombre del club sino al escudo”, e incide en lo que considera que supondría esa variación. En fin, con la que está cayendo, que todas las preocupaciones vengan por ahí. Dando por hecho que Francisco Vázquez, doctor en Derecho, es conocedor de la Ley 3/1983, de 15 de junio sobre normalización lingüística, no acierto a comprender qué pretende. En gallego se expresaban Rosalía de Castro, Álvaro Cunqueiro, Castelao y otros muchos autores que han contribuido a la riqueza cultural de Galicia, también cuna de afiladores, todos ellos provistos de tarazanas y chiflos, que hasta crearon una jerga propia: el barallete. De esa manera de comunicarse  podían mantener largas conversaciones entre ellos sin que nadie los entendiese. En la orensana  Nogueira de Ramuín, en la Ribeira Sacra, todavía pueden encontrarse vecinos que conocen esa jerigonza de afiladores, paragüeros y estañadores que hasta hace poco tiempo también acudían a León, Castilla y Extremadura a segar en los veranos.

 

Emulsión imposible

 

Las comunidades autónomas inventan relatos y esperan que nos los creamos. Sucede en  Aragón con san Jorge y en Castilla y León con la Fiesta de los Comuneros. La leyenda de san Jorge cuenta que ese santo apareció en 1096 para ayudar a las huestes cristianas a recuperar Huesca gracias a su intervención sobre un caballo en la Batalla del Alcoraz. Más tarde se añadió lo del dragón en Beirut, que hizo un nido en la fuente que proveía de agua a la ciudad. Es una variante del antiguo mito griego de la princesa etíope Andrómeda y su salvador y posterior esposo Perseo, vencedor de la gorgona Medusa y del monstruo marino Ceto. Lo cierto es que la Batalla de Alcoraz quedó reflejada (con la cruz de Alcoraz) en uno de los cuatro cuarteles que adornan el escudo  de Aragón. Con el regreso de la democracia se ideó un postre, el lanzón, creado en 1982,  que se compone de bizcocho genovés calado con  ‘licor 43’, relleno de nata montada y turrón de Jijona, cubierto con yema tostada y almendra o huevo hilado. Se le atribuye tal ocurrencia al repostero Amadeo Babot y a su socio, Ángel San José. Ese pastel se suele decorar con la bandera de Aragón, la cruz de San Jorge y un pequeño cachirulo. Pero el gremio de pastelería fue más lejos dos años más tarde, en 1984, creando el Premio Lanzón,  “destinado a premiar a toda aquella persona o entidad que a lo largo del año se hubiese distinguido por sus servicios a la Asociación, a la pastelería en general o al ámbito territorial de Aragón”. Y ese mismo año se le entregó el premio a la Asociación de Prensa y a José Luis Martínez Candial, presidente de Ibercaja. Pero vamos ahora con Castilla y León. Como bien señala hoy Alicia Gallego en un artículo publicado en Diario de León: “Se nos pide que asumamos con naturalidad un relato que no sentimos y que no forma parte de nuestra memoria colectiva. Y una no puede evitar pensar, viendo el empeño que ponen algunos en convencernos, que están ‘escandalizados’ de que los leoneses sigamos siendo leoneses. Nos hablan de Villalar como la fiesta ‘de nuestra tierra’. Pero nuestra tierra, la de León, Zamora y Salamanca, tiene una historia, una identidad y una trayectoria propias. No necesita disfraces, ni apellidos prestados, ni relatos construidos desde un despacho para parecerse a otra cosa. Porque el problema no es Villalar. Nadie discute que los castellanos puedan celebrar lo que consideren suyo. Tienen perfecto derecho a hacerlo, igual que nosotros tenemos derecho a sentir propias nuestras tradiciones, símbolos e historia. El problema llega cuando se pretende que los leoneses participemos de una fiesta que nunca fue nuestra. Nuestra memoria está en los concejos abiertos, donde los vecinos decidían juntos mucho antes de que otros descubrieran la palabra democracia. Está en el Reino de León, en las Cortes de 1188, reconocidas como el origen del parlamentarismo. Está en las montañas, en las comarcas, en las plazas de nuestros pueblos, en esa forma nuestra de entender la lealtad, la dignidad y la palabra dada. Por eso resulta tan difícil aceptar que desde la Junta se siga insistiendo en construir una identidad artificial, una especie de traje de talla única en el que a León siempre le sobra por los hombros o por las mangas. No se puede pedir respeto para Castilla mientras niegas la existencia de León. No se puede obligar a los leoneses a celebrar lo que no sienten”. Cierto. Castilla nunca debió ir ligada a León a la hora de vertebrar España en 17 autonomías. Fue como pretender ligar el agua con el aceite mediante una emulsión absurda. ¿Qué tiene que ver un leonés con un  soriano? ¿Y un sanabrés con un segoviano? Lo mismo que un peine con un garbanzo por mucho que éste sea de Fuentesaúco. San Jorge posiblemente nunca pasó de ser un personaje de leyenda y en Villalar se decapitó en el patíbulo el 24 de abril de 1521 a los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado, como puede contemplarse en el óleo sobre lienzo de Antonio Gisbert Pérez, de 1860,  adquirido en su día por el Estado por 80.000 reales a instancias de Salustiano Olózaga y que se conserva en el Congreso de los Diputados. Santander y Logroño formaron  comunidades propias y a León, Zamora y Salamanca se les obligó a permanecer en un lugar equivocado. No hay que olvidar que el 4 de mayo de 1984, más de 90.000 personas abarrotaron las calles de  León para pedir que la provincia se constituyese en autonomía. De poco sirvió, porque finalmente una sentencia del Tribunal Constitucional dio por bueno el proceso por el que se había aprobado el Estatuto de Autonomía más tardío de España, sin tener en cuenta que durante la II República el Tribunal de Garantías Constitucionales reconoció la suma de estas tres provincias como una región independiente. En 1979, antes de que se iniciase el proceso autonómico, la Diputación Provincial de León llevó a cabo una encuesta sobre el futuro político del territorio y la mayoría de los ayuntamientos leoneses se posicionaron a favor de constituirse como comunidad uniprovincial. Pero no fueron escuchados. Por eso decía que cántabros y riojanos corrieron mejor suerte; y por eso, también, comprendo que Alicia Gallego vea normal que la fiesta de mañana en Villalar no vaya con los leoneses, que no la sientan como propia. A veces se corta la mayonesa. Pero la culpa siempre será del cocinero.

 

Clarín que suena

 

 

La prensa comenta la grave cogida de Morante de la Puebla en La Maestranza  de Sevilla en el cuarto toro de la tarde, por un morlaco de 512 kilos de la ganadería de los Hermanos García Jiménez, de nombre ‘Clandestino’, cuando lo saludaba de capote. Esa ganadería fue fundada en 1987 por Teodoro García González, más conocido como Teodoro Matilla (por el nombre de su pueblo, Matilla de los Caños del Río). Le compró la ganadería a Antonio Borrero, añadiendo dos años más tarde vacas de ‘Peñajara de Casta Jijona’ hasta que  en 1991 decidió utilizar vacas y sementales de‘Jandilla’ (de la familia Domecq desde 1930) que pastan en Extremadura, en la ‘Finca Don Tello’, y de Juan Pedro Domecq Solís. Sus reses bravas pastan en la finca ‘Zarzosillo de Arriba’, situada en el municipio de El Cabaco, en la provincia de Salamanca. No deseo el mal a nadie pero he de reconocer que el bovino también tuvo derecho a defenderse. El torero, según el parte médico, “sufre una perforación rectal de evolución incierta”. Morante ya había tenido otra grave cogida en el muslo derecho el 10 de agosto del año anterior en Pontevedra durante la lidia del primero de la tarde, de la ganadería ‘Garcigrande’ y de nombre ‘Carrillón’, en la segunda corrida de la ‘Feria de la Peregrina’. Bueno será recordar que Morante de la Puebla también sufrió en Huesca, en el año 2013, otra importante cogida durante la ‘Feria de San Lorenzo’. El toro le alcanzó en la cara interna del muslo izquierdo, dejándolo tendido en la arena y obligando a una intervención urgente en la enfermería; y otra enganchada de padre y muy señor mío en 2009, en San Sebastián de los Reyes, recibiendo una cornada en región interna del tercio inferior del muslo izquierdo por un toro de nombre ‘Cantinillo’. Curiosamente, los nombres de los tres toros que hicieron peligrar la vida de Morante de la Puebla comenzaban con ‘C’ ('Clandestino', 'Carrillón' y 'Cantinillo') que es la letra por la que comienza la palabra ‘cuidado’, del latín ‘cogitatus’, y que también se usa como interjección de advertencia ante un peligro. Conque oído al parche.

 

Viento

 

 

Hoy, en La Razón se explica la causa de por qué en Zaragoza casi siempre hace viento. Señala la información que “se asocia habitualmente a situaciones de gradiente de presión entre el Cantábrico y el Mediterráneo, que refuerzan el flujo canalizado”. Será por ese motivo que a los vecinos del barrio del Arrabal, a los de la izquierda orilla del Ebro,  les llaman “cheposos”. Es normal que cruzar el Puente de Piedra sea la causa de que los arrabaleros caminen torcidos, con la cabeza adelantada y el vientre contraído, como cuando algunos plebeyos hacen genuflexiones exageradas de vasallaje al saludar al rey y a su consorte. Lo de las mujeres todavía es más embarazoso. Alguna de ellas al hacer el cumplido ante el jefe del Estado realizan un  giro con una de las pierna como si intentara poner un trabanquillo al jefe de protocolo, que es como el guardia de la circulación encargado de ordenar la fila de aquellos que acuden en situación de gradiente (esa razón entre la variación del valor de una magnitud en dos puntos próximos y la distancia que los separa) al besamanos en el Palacio Real coincidiendo con la Pascua de Navidad. Hay señoras, digo, que hacen incluso hasta revoleras con la pierna, o sea, algo parecido a esa suerte de lance que el torero practica con el capote en un intento de quedar bonito ante el respetable, en este caso ante Su Majestad por la gracia de Franco. Pero en Zaragoza, lo peor  del cierzo, esa situación de gradiente de presión entre dos mares capaz de doblar cadáveres y dejar cegatos a los vivos, es la que se logra por la falta de limpieza a la que nos tiene acostumbrados la alcaldesa Chueca que la basura del suelo se levante en polvareda, como la que señala un romance que se alzó el día que  desapareció por encanto, misteriosamente, don Beltrán en el paso de Roncesvalles, y deje cegatos a los peatones que circulan en ambas direcciones. Menos mal que todavía no se practica el besapiés palaciego, que esas cosas se dejan para el Cristo de Medinaceli del madrileño barrio de las Letras cada primer viernes de marzo. Un marinero me contó que no se puede controlar el viento pero sí ajustar las velas. Todo es cuestión de cazar la escota para ceñir, aplanar la vela con mayor viento y observar a las lanitas marcadoras para asegurar un flujo de aire paralelo. Ya, ya.., todo eso está muy bien,  pero si se utilizase más la escoba y la mangarriega todos  saldríamos ganando en una ciudad, Zaragoza, donde las tasas municipales son de órdago a la grande y en la que, por desgracia para el ciudadano que las sufre, la folclórica alcaldesa se inclina más por los fastos y los derroches estúpidos con dinero público que por la eficacia en gestionar su taifa. Así nos luce el pelo.

 

Alfonso Escudero: in memoriam

 

 Se me antoja de gran dificultad tratar de contar a grandes rasgos cómo era Alfonso Escudero. Fue un hombre de muchas facetas. Hacía poco que había visitado Córdoba y me contaba que ahora tenía pensado dos viajes: uno para conocer Granada y otro  para recorrer las trochas de Galicia. No pudo ser. Recuerdo cuando él y Loli y mi mujer y yo hicimos una pequeña excursión al Castillo de Javier, en Navarra. Alfonso y Loli habían llevado en su coche varios kilos de ternasco y una parrilla. El problema era dónde poder cocinarlas. Alfonso enseguida dio con una  fórmula  insensata. Casi a media noche, ya cansados de hacer fotos y de recorrer la zona fuimos a un paraje cercano, lleno de arbolado, encendimos una hoguera y nos dispusimos a calentar las costillas a la manera en la que murió san Lorenzo. Las llamas conseguían que las ramas de los árboles se moviesen y yo llegué a temer que apareciese una pareja de guardiaciviles, nos pidiera la documentación, nos hicieran apagar la lumbre y nos extendiesen la correspondiente multa por atentar contra el medio ambiente o, peor aún, llegar a producir un incendio. Pero los guardias no aparecieron y en honor a la verdad debo decir que las costillas estaban deliciosas. Dormimos en una residencia cercana al castillo de Javier y nos levantamos a la mañana siguiente frescos como lechugas. Pero al margen de aquella anécdota, he de señalar que Alfonso era como un tobogán, con subidas y bajadas,  donde había que agarrarse para no caer por un cantil. Tuvo muchas facetas: le gustaba la fotografía, la buena música, el ajedrez, donde fue un maestro, y la buena mesa. Le encandilaban los buenos vinos de Rioja, las verduras en todas sus facetas y, por encima de todo, las exquisitas rodajas de atún de almadraba. Le visité en varias ocasiones en Milagro, donde era jefe de Estación, también me llevó alguna vez al templo sagrado de la “taberna de Rodri”, en la calle Escosura, donde podíamos tomar escabeche “Ortiz”, anchoas, guindillas, pimiento asado y vino en porrón. Se licenció y más tarde se doctoró en Geografía. Yo, por tomarle el pelo, solía preguntarle si sabía en qué lugar del mapa se encontraba Mansilla de las Mulas, o Fresno de Caracena. La última vez que hablé con él fue por teléfono el pasado día 4, que llamó para felicitarme por mi cumpleaños. Se ha marchado  con las alforjas llenas de sueños, mientras en España las apariencias alcanzan jerarquía de realidad. Descanse en paz.

 

Vivir bajo chantaje

 

El secretario general de Vox a nivel nacional, Ignacio Garriga, apuntó este viernes que "la música del pacto sellado ayer entre su formación política y el Partido Popular para conformar el gobierno de la Junta de Extremadura será la que va a acompañar al acuerdo de Aragón y, también, al de Castilla y León". No cuenta nada Garriga que no sepamos. Queda claro que  Guardiola en Extremadura, Fernández Mañueco en Castilla y León y Azcón en Aragón se han metido en fregados de difícil manejo y que deberán bailar con la más fea la pieza más larga, da igual que sea fox-trot, merengue o pachanga. Todo es extrapolable. De entre las muchas exigencias de Vox aparecen como prioritarias eliminar subvenciones a sindicatos y patronal, la oposición al reparto de inmigrantes ilegales y  a Mercosur, las exigencias en los repartos de consejeros y procuradores, la denunciar al Pacto Verde europeo, la bajada de impuestos, la derogación inmediata de la Ley de Memoria Democrática (en Aragón ya contemplada), la persecución del comercio callejero, la supresión del Impuesto sobre Patrimonio, Sucesiones y Donaciones, la liberalización del suelo, las ayudas a la fiesta de los toros, la derogación de la Ley de Violencia de Género…, uf, para el carro, que me apeo. Necesito tomarme una biodramina y echarme un trago de orujo "El afilador".. Falta saber qué ocurrirá en Andalucía, donde Moreno Bonilla, que tiene apellidos de árbitro de futbol, y si su partido obtendrá la mayoría absoluta. Ya te lo miraré, pero no creo. Como decía aquel maestro de escuela que confundía la sangre con las letras: “Todo se andará si la vara no se rompe”. Es peliagudo vivir bajo chantaje y cuando no queda otra que obedecer y cumplir la voluntad de otros, aunque piense parecidos por ser primos, no pronuncies sus nombres, para no quedarse in púribus, como cuentan que se quedó el gallo de Morón, sin plumas y cacareando. En este carrusel de atrocidades, el tiovivo resulta mareante y la música insufrible. De nada servirá que Azcón se ponga farruco ante tanta exigencia de los cogobernantes ultras, sus primos, no pronuncies sus nombres, que han llegado para quedarse. El burro aragonés se ata donde quiere el amo, o sea, un tal Alejandro Nolasco; el burro  extremeño, donde diga Óscar Fernández; y el de los castellanos y leoneses donde ordene Pollán, que para eso es de La Bañeza. Toma, Jeroma, pastillas de goma que son pa’la tos. Y A Jorge Azcón que le vayan dando nasti de plasti.