Que llueva, que llueva...

 

 

Por todos es sabido que, tradicionalmente, se han utilizado cohetes y cañones antigranizo en muchos pueblos de España en un  intento de proteger las cosechas. Sin embargo, la realidad detrás de estos "petardos voladores" es que carecen de rigor científico. Lo de las disputas vecinales tiene su por qué. Para algunos, estos cohetes "espantaban la lluvia" o desvíaban las tormentas, de tal manera que cuando en una finca de frutales se activaba un cañón para salvar su fruto del granizo, los agricultores de los terrenos de secano se quejaban de que les estaban robando el agua de lluvia que tanto necesitaban sus campos en épocas de sequía. Por esa razón se dice que nunca llueve para todos. Los que tenían terrenos de regadío, que generalmente eran los más pudientes, preferían hacer rogativas y procesionar al santo de su devoción porque  ese método solía fallar como una escopeta de feria. Bueno será recordar que de los veinte millones de hectáreas que, en números redondos, se labraban en España, muy cerca de dieciocho millones eran tierras de secano. De ahí la costumbre de procesionar los santos, como digo, especialmente a san Isidro. Los ancianos de los pueblos solían decir que sí para san Isidro (15 de mayo) llovía, aún podría salvarse la cosecha de cereales,  rehacerse el viñedo y cuajar el olivar. También era algo común que los niños cantaran aquello de “Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva…”. Incluso la capa pluvial que todavía utilizan los religiosos en las ceremonias tiene su significado. Ese manto de majestad y la dignidad del ministerio sacerdotal que evoca la protección divina, durante la Edad Media los clérigos la usaban para protegerse de las inclemencias del tiempo durante las procesiones al aire libre. De hecho es una prenda larga que llega hasta los pies, abierta por delante y sujeta en el pecho con un broche. Conserva en la parte posterior un capillo o escudo ornamental, que recuerda a la capucha original de la prenda medieval. Su uso se generalizó en el siglo XI. Otras teorías señalan que la capa pluvial se deriva de la antigua lacerna o birrus (que usaban los romanos bajo la túnica)  consistente en un  vasto semicírculo de lana blanca, bastante pesado pero buen protector. Se conserva la capa pluvial de Carlos V, que la que llevó puesta en su coronación en Aquisgrán el 23 de octubre de 1520. Fue donada a la Orden de Santiago tras su boda con Isabel de Portugal en los Reales Alcázares en 1526 y se guardó durante mucho tiempo en un armario de la Iglesia de Santiago de Sevilla. Actualmente se conserva restaurada en la Catedral de la ciudad hispalense y se expone  de forma permanente en una vitrina especial dentro del templo. No quiero terminar sin decir que la expresión “pertinaz sequía” fue acuñada por  Franco en los años 40 para culpar a la falta de lluvias de la grave miseria y escasez de alimentos en la posguerra española, cuando sabía ese sátrapa que la gran hambruna era provocada por decisiones políticas, más que por el clima, hasta el punto que  utilízó las obras hidráulicas (casi todas con planos de la Segunda República, diseñados por Lorenzo Pardo durante el breve periodo de Indalecio Prieto en la cartera de Fomento) como propaganda del progreso económico.

 

Un principio empírico

 

La persistencia de unos 2.000 menores marroquíes en Ceuta, además de unos 3.000 adultos,  que se resisten a abandonar España está creando un gran malestar entre la población ceutí, que sienten desprotegido su estado de confort. Pero, inexplicablemente, el ministro de Exteriores español disculpa al Reino de Marruecos de lo sucedido, algo que no se cree nadie con dos dedos de frente.  En el seno del PP se da la paradoja de que en 2015 Rajoy blindó por ley la protección de menores migrantes no acompañados, mientras que Feijóo se une ahora, 11 años más tarde, a la idea de Vox de expulsarlos a todos, sin distinción de edad, de nuestra frontera, y así se lo exige a Sánchez. Ese giro discursivo demuestra a las claras el vasallaje del primer partido de la Oposición parlamentaria frente a un Vox en alza según las encuestas, sabedores de que Santiago Abascal comienza comerse al PP por los pies de cara a los comicios de 2027. Lo cierto es que un  grupo de ceutíes ha quemado un  campamento en la playa de Benítez como medida de protesta. Por si ello fuese poco, ayer jueves, aparecieron en Ceuta Aznar y su consorte para echar más gasolina a las llamas, recordando a los ceutíes que  “la defensa del ‘invasor’ se ejecuta por la fuerza, como hiciera él en julio de 2002 con la operación Romeo-Sierra para liberar el islote de Perejil de una docena de agentes de la Gendarmería Real de Marruecos que plantaron allí su bandera”. Aquella liberación del islote de Perejil, que no llegó a alcanzar la categoría de cruzada, contó entonces con el apoyo incondicional del partido opositor, el PSOE, liderado por Rodríguez Zapatero. El  ministro de Defensa, Federico Trillo, fue objeto de burlas por la rimbombancia de su brindis al sol: "Al alba y con tiempo duro de levante…., con fuerte levante, 35 nudos de viento…". Solo le faltó el teléfono negro de baquelita para convertirse en el mejor imitador de Miguel Gila diciendo aquello de: “¿Es el enemigo? Que se ponga”. Finalmente se pudo confirmar que el islote de Perejil no tenía armas de destrucción masiva como creía Aznar, que, por aquellos días, insuflado de un casi perfecto acento tejano de Crawford y con aspecto de vendedor de burritos, pudo respirar tranquilo. Pero los marroquíes no desean por ahora poner el pie en Castillejos para dar fin a esta agonía. Es como en el microrrelato de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. La cosa se complica. Y "lo que pueda ir mal -según un principio empírico de la Ley de Murphy- probablemente irá mal".

 

Inventores

 

 

Ya puestos, si la palabra ‘pifostio’, tomada de la jerga callejera, quedó incorporada en el Diccionario de la RAE en diciembre de 2021 en  referencia a una situación de confusión, revuelo o desorden, casi siempre por una disputa o un reclamo, también me gustaría que se incluyese en el mismo Diccionario la palabra‘biciclostia’, referida a un hostión tremendo por caída de bicicleta por patinazo con la pintura de un paso de cebra en día de lluvia. Ser inventor de palabras es algo que no está suficientemente valorado por  los académicos de la Española. Por ejemplo: ‘culibrí’, referido al cubalibre y siempre que sea cantado por el camarero al compañero de la barra. Si no, no vale. El camarero, con voz clara, y tras haber tomado nota del servicio solicitado a una pareja de novios, deberá volver la mirada hacia la barra y con voz serena gritar: “dos de culibrí”, a lo que el barman deberá contestar de inmediato:“Oído”. Otra palabra que debería incluirse en el Diccionario es la de ‘Santo Bendimiento’, que solo sabe lo que significa la gente de los pueblos.  En realidad ni ellos saben lo que significa, pero lo expresan con frecuencia al referirse al Supremo Hacedor, que todo lo ve, todo lo sabe, y que nos juzgará severamente cuando hinquemos el pico. Sera entonces cuando dos vecinos compungidos nos cierren los párpados como quien baja una persiana y nos tomen por los hombros y por los pies para sacarnos de la cama y obligarnos a tomar tierra, o sea, a que dé nuestra espalda con el frío terrazo, se produzca un chispazo seco y pueda salir del cuerpo la electricidad estática, antes de que el cura cante el miserere en una habitación oscura donde revolotean las mosca junto a un ramillete de viejas enlutadas, que suspiran sentadas y alargan la mano a la bandeja de las rosquillas a un mismo tiempo. Ya hay antecedentes. En la novela“La Colmena” aparece un personaje, Matías Martí, interpretado por Cela, y que no aparece en el original de su novela sino que fue rescatado por el guionista de otra obra del mismo autor, “El gallego y su cuadrilla”. Matías Martí fue un contertulio del ‘café La Delicia’ que se definía a sí mismo como “un suministrador de materia prima del lenguaje que enriquece el léxico patrio”. Presumía de haber inventado casi mil vocablos, entre ellos‘bizcotur’, referido como alguien bizco, ruin y muy mal encarado. Pues nada, creo haberlo todo dicho. Decía Eduardo Mendoza que “es importante que un escritor esté vivo y que viva cerca. Coincidir en un bar con un poeta español es más importante que leer la obra de un gran poeta extranjero o muerto. No sé por qué es así, pero es así”. Y si se trata de un riguroso inventor de palabras..., ¡entonces ya ni te cuento!

 

Amigo que no da...

 

 

Vamos a ver si lo entiendo. Fernando Grande-Marlaska afirmó que el CNI no había avisado sobre lo que se cocía en Marruecos  y de lo que estaba por llegar a Ceuta. Y Margarita Robles aseguró que el CNI avisó el día 29 de julio de forma oral a la Delegación del Gobierno en Ceuta de lo que iba a ocurrir los días 30 y 31, pero no explicó si los servicios de inteligencia habían avisado expresamente de la magnitud del número de personas que accederían a Ceuta desde Marruecos. Vamos a necesitar un polígrafo para saber quién de los dos dice la verdad, porque da la sensación, como digo, de que el centro de Inteligencia de la Cuesta de las Perdices estuviera gobernado por el “Superagente 86”. Pero ahí no quedó la cosa. El portavoz parlamentario del PSOE, Patxi López, ha asegurado ayer, miércoles, que las versiones dadas sobre Ceuta por los ministros de Defensa y de Interior pueden ser verdad a la vez. Esto es como aquel dicho del baturro: “Entre todos la mataron y ella sola se murió”. De tanto marear la perdiz, al final va a resultar que el CNI avisó que iban a entrar en Ceuta marroquíes, pero al no señalar la magnitud, los ministros, uno y la otra, pensaron que iban a saltar la valla unos pocos, los que se necesitan para echar una partida de guiñote por parejas con derecho a revancha. Ahora viene cuando la matan, que diría aquel. Los consejeros autonómicos de Vox en aquellas comunidades donde gobiernan al alimón con el PP se niegan a acudir a la reunión con Infancia, y Azcón, Guardiola y Mañueco, sus socios de gobierno  en Aragón, Extremadura y Castilla y León, respectivamente, han decidido mirar para otro lado como si la cosa no fuera con ellos, dejando in púribus, sin poder re reacción al presidente de la ciudad autonómica Juan Jesús Vivas y sin árbol donde ahorcarse. Por si ello fuese poco,  la portavoz  de Junts per Catalunya en el Congreso, Miriam Nogueras, ha rechazado formalmente la acogida de nuevos menores extranjeros no acompañados en su región debido a la saturación de su sistema asistencial y como medida de presión política, al tiempo que exige la transferencia de las competencias de inmigración a la Generalitat. Entiende que “el Gobierno español intenta repartir las consecuencias de su dejadez y hacer que Catalunya pague la factura”. Hombre, a lo sumo será la parte alícuota. Mientras tanto, a Sánchez, que ha estado casi un mes muy relajado en La Mareta (solo estuvo en una ocasión en Ceuta) le tocará  ahora bailar con la más fea la pieza más larga. “Son gajes del oficio”,  como cuentan que dijo Alfonso XIII el 31 de mayo de 1906 frente al número 88 de la calle Mayor de Madrid cuando vio que había salido ileso. Ahora la bomba no va camuflada en un ramo de flores como hizo Mateo Morral, sino que la forma explosiva en la que han llegado 80.000 ciudadanos marroquíes tuvo el plácet de Mohamed VI. Tanto es así que,  tanto el ministro de Justicia, Abdellatif  Ouahbi, como el ministro de Asuntos Islámicos, Ahmed Toufiq, han reavivado la llama de la reclamación de soberanía de Ceuta y Melilla  y han hablado de la "liberación" de ambas ciudades en presencia del rey alauí. No tienen en cuenta que la soberanía española sobre esas plazas data de los siglos XV y XVI (Melilla en 1497 y Ceuta en 1580), mientras que Marruecos se independizó en 1956, tras poner fin a los protectorados de Francia y España establecidos en 1912 mediante el Tratado de Fez. El sultán Mohamed V, hijo de Muley Yusuf, de la dinastía alauita, se convirtió en rey del nuevo Estado. Pero de eso a la pretensión de que Ceuta y Melilla pertenezcan a Marruecos va un abismo, lo diga el sátrapa malencarado (que dice ser 'primo' del rey de España) o su porquero, al que no tengo el gusto de conocer. Que a mí me conste, Felipe VI y Mohamed VI no tienen parentesco real de sangre, sino que se llaman "primos" de manera figurada porque sus padres, Juan Carlos I y Hasán II, se trataban como “hermanos”. Debió de ser hasta la “Marcha Verde”, claro. Ahora, con la "Marcha Azul" lo de pariente es un  sarcasmo. Ya lo dijo el marqués de la Valdavia: "La familia es una importante institución de muy difícil manejo". Pero el refrán castellano va más lejos:“Amigo que no da (en este caso primo) y cuchillo que no corta, si se pierden poco importa”. Hay veces en las que al perder un amigo tóxico no se es consciente de lo que se gana, sobre todo en salud.

 

 

Ventolera chulapona

 

El sintagma “chao pescao” expresado por la presidenta de la Comunidad de Madrid intentando dar carpetazo con adorno de revolera al espinoso asunto del ático de Chamberí es una ventolera chulapona propia de las zarzuelas de Federico Chueca, como a algo dicho por ese personaje secundario, don Aquilino, en“Agua, azucarillos y Aguardiente”. Ayuso cualquier día nos hace un pareado con parpusa, safo, parné, chipén, gabrieles, gallumbos… y todas aquellas palabrejas que se usaban y se usan para moverse con desparpajo por la Pradera de san Isidro. Lo malo es que algunos la imitarán como monos de repetición y soltarán el “chao, pescao” a la primera de cambio. Lo vimos con la desatinada frase de “me gusta la fruta”, que se hizo viral entre militantes del PP y pijos de la Villa y Corte en un intento de ofender a Sánchez. Señaló Corominas en el“Diccionario de Autoridades” (1726) que“chulo es aquel que se comporta graciosa pero desvergonzadamente". Pero con el paso del tiempo, ese comportamiento reprobable del ‘chulo’  viró exclusivamente a desvergonzado, esto es, a falto de vergüenza. La palabra ‘chulapo’ apareció por primea vez en  una obra fechada en 1885 y titulada “Páginas íntimas”, del zaragozano Eusebio Blasco Soler (1844), nacido en el Teatro Principal donde tiene una placa de mármol. Falleció en Madrid (1903) sin  haber podido cumplir su deseo de ser enterrado en el cementerio de Torrero, pese a tener el epitafio ya escrito: “Aquí yace un caballero que jamás tuvo caballo, y que se murió de risa viendo a sus conciudadanos”. Pues bien, el ‘chulapo’ y la ‘chulapa’ fueron tipos del siglo XIX que  vivieron o frecuentaron los barrios madrileños de Lavapiés, Malasaña, La Latina y sus alrededores y se caracterizaron por un empleo de la lengua, un ademán y un comportamiento que desbordaba descaro. Solían vestir con una indumentaria característica: la parpusa, el pañuelo al cuello, el chaleco y la chaqueta corta y entallada con clavel en la solapa, en el caso de los hombres; el vestido de flores o de lunares ceñido y con volantes, el mantón de Manila, el pañuelo y dos claveles en la cabeza, en el caso de las mujeres. Aquel tipo de personajes protagonizó célebres zarzuelas. Pero en ninguna de ellas, y he visto muchas obras del ‘género chico’, se decía la frase “chao, pescao”. Eso sólo lo ha dicho la estrafalaria Díaz Ayuso en un  intento vano de pasar página al, por ahora, su último disparate. Debería dimitir si tuviese, además de vergüenza, sentido de la responsabilidad.

 

El sexo de los querubines

 

El niño meón más famoso del mundo es el Manneken Pis,  una pequeña estatua de bronce existente en Bruselas. Apenas mide 55 centímetros y es visitada por millones de turistas cada año. Pero el que los turistas pueden ver en la calle es una réplica de la escultura original del siglo XV que se conserva  en el Museé de la Ville. El original de esa pequeña escultura fue creado  en 1619 por Jérôme Duquesnoy el Viejo. Según cuenta la tradición,  el hijo de un noble de Bruselas abandonó una procesión para orinar en la pared de la casa de una bruja que le lanzó un maleficio convirtiéndolo en estatua. En 1698, un gobernador le regaló la primera pieza de vestir, una túnica que fue la primera de las 650 prendas de vestir que han ido regalándole los distintos presidentes de gobierno que han visitado Bruselas. En ese museo, situado en la Maison du Roi, se pueden ver los trajes que forman el vestuario del pequeño héroe, cientos de trajes regionales de pequeño tamaño, o algunos aún más curiosos como un traje de torero y otro de Elvis Presley. Al calor de su fama nacieron otras dos obras. Denis-Adirien Debouvrie esculpió con piedra caliza en 1985  el Jeanneke Pis, una niña del mismo tamaño con el pelo recogido en dos coletas que orina en cuclillas. Está, más discreta, al fondo del callejón de la Fidélité. En el barrio de Sainte Catherine, diez años después, se plantó el Zinneke Pis, la figura de un perro meando contra un bolardo. Lo que acabo de contar viene relacionado con la fuente de tres caños del “niño meón” de Soria, al que casi destruye una rama de árbol desgajada en la Alameda de Cervantes por una tormenta la tarde del pasado domingo. Esa fuente de hormigón fue construida en 1940 y en sus inicios  el conjunto ornamental se denominaba  Fuente del Niño del Cisne porque un  niño abrazaba a un palmípedo de largo cuello. Con el tiempo se estropeó la fuente y fue sustituida por varios niños que vertían agua desde el centro de un estanque. Por lo que se ve, los querubines, esos guardianes de lo sagrado, también orinan de pie o de cuclillas en función del sexo de los ángeles. Lo del perro Zinneke Pis es diferente. Como el perrillo no pudo ser educado en la carísima y elitista Universidad CEU- San Pablo de Alcorcón orina en arco en los árboles, en los bolardos y, si fuese menester, hasta en las medias de cristal de las piernas de una señora de Acción Católica y misa diaria en la madrileña iglesia de Santa Bárbara si al can no le agrada el olor a gato de la pellejina que lleva por abrigo.