El que más chifla, capador

 

 

Anoche pude ver en la “2” de RTVE la película de Jaime Chávarri“Las bicicletas son para el verano” (1984) basada en la obra teatral de Fernán Gómez (1977), donde se cuentan los avatares de una familia de clase media en el Madrid sitiado. En los primeros días de abril de 1939, Luisito, el hijo, casi al final de la película, le indica a su padre que la paz ya ha llegado. Pero el padre le contesta que lo que ha llegado es la victoria, que es cosa diferente. Tenía razón. Comenzaba un nuevo tiempo para los ganadores y pésimo para los vencidos. No se equivocó. Hubo consejos de guerra sumarísimos, ejecuciones masivas, incautaciones de bienes y trabajos forzados. Con la aplicación de la "Ley de Responsabilidades Políticas" de 1939 se prohibieron partidos y sindicatos, se anuló el divorcio y se persiguió activamente a las mujeres, quienes sufrieron humillaciones públicas, robo de bebés y encarcelamientos. Se puso en marcha la maquinaria del terror. Según afirmaba el historiador Julián Casanova, “la destrucción  del vencido se convirtió en prioridad absoluta”. Lo peor fue que las condenas –muchas a muerte– no se basaban en pruebas, sino en una presunción de culpabilidad que procedía de rumores, suposiciones y delaciones; también en confesiones firmadas tras brutales sesiones de tortura. Y España se convirtió en un país de chivatos. Aquella “Ley de Responsabilidades Políticas” establecía que el juez instructor debía pedir inmediatamente informes al alcalde, al jefe de la Falange, al sargento-comandante de la Guardia Civil y al cura párroco. Los párrocos, conocedores  de los secretos de confesión de muchos vecinos y parientes de feligreses, se entregaros a la tarea de ejercer de soplones con un entusiasmo inusitado. No, no había llegado la paz sosegadora sino una victoria preocupante. Ya lo dijo De Gaulle:“Las guerras civiles no se acaban nunca”. Y unos por miedo, otros por ignorancia y la mayoría  por alienación, auparon y vitorearon a un dictador durante casi cuarenta años convencidos de que era el adalid (“caudillo de España por la gracia de Dios”, como rezaba en las monedas) que había devuelto la paz a los españoles. Pero aquella paz se encontraba silente en las cunetas con esqueletos taladrados por las balas de fusil. La derecha mansurrona tergiversó la historia a su acomodo; y los obispos, que habían dado a la guerra civil el estatus de 'cruzada' volvieron a recuperar derechos perdidos con la República, y fueron entonces conscientes y ahora también de que, en el dudoso caso de que Cristo apareciese de nuevo entre los hombres, habría que rematarlo a golpes contundentes de badajos de campana, de  hisopos, de incensarios y de cruces pectorales para no perder sus prebendas en este sanedrín de tahúres endiosados donde el afilador que más chifla, capador.

 

Rol de oficios desaparecidos

 

Juan José Álvarez es el autor del libro “Entre literas y estaciones”, donde hace un recorrido nostálgico por otros tiempos en los que viajar de noche era algo normal y recuerda aquellos ‘trenes fantasma’ que desaparecieron recién iniciado el siglo XXI. Álvarez también formó parte del Regimiento de Movilización y Prácticas de Ferrocarriles, encuadrada en el arma de Ingenieros, ya inexistente. En Zaragoza hubo un cuartel al final de la avenida de Navarra, donde ahora se encuentra la Estación del AVE, y adosada a ella, la vieja estación de Caminreal. Sus orígenes son de 1872, cuando por una Real Orden de 3 de octubre se crean dos Compañías de Ferrocarriles para los dos únicos Regimientos de Ingenieros que existían en aquel momento. En 1884 se constituyó el primer "Batallón de Ferrocarriles" compuesto por una Compañía de Vía y Obras y por una Compañía de Explotación, cuyo primer acuartelamiento se ubicó en el madrileño Cuartel de la Montaña. Durante mucho tiempo, aquellos soldados se dedicaron a la conducción de locomotoras, autogrúas y como personal de estación. La gente corriente viajaba siempre equipada con una manta y una cesta con la comida, el vino, la tortilla y los filetes empanados. En los andenes, entre el barullo de viajeros  siempre estaba el maletero al acecho de clientes, con su característico un blusón azul marino y  gorra de plato con visera de charol con la leyenda “Mozo del exterior”. Pero hubo otros muchos oficios relacionados con el ferrocarril que desaparecieron. Me refiero al guardagujas; al visitador, que en las paradas en las estaciones, recorrían los coches y vagones repasando las ruedas con un martillo con objeto de descubrir fisuras o roturas en las mismas por el sonido que producía el golpe; el guardafrenos, embutido en minúscula garita y pasando frío; el guardanoches, que recorría la vía por si había obstáculos. Su equipo debía constar de carabina y bayoneta, canana con pistones, petardos para señales, banderín encarnado con su funda, martillo, llave de dos bocas, aceitera, mechas variadas, tijeras, farol con cristales blanco y rojo, espuerta, pala, reglamento y partes, cartera y tintero. Para los avisos tenía que soplar una trompa que llevaba colgada de un cordón. Si no se utilizaba la trompa había que optar por el uso de la bocina; el capataz, que se encontraba al frente de grupos de peones a los que controlaba en las propias estaciones; el jefe de tren, al que le correspondía la custodia de todos los equipajes, encargos y mercancías facturados; el guardabarreras, encargado de controlar los pasos a nivel sin barrera; los fogoneros de locomotora, cuya misión consistía en echar carbón a la caldera; el lampista, encargado de la lampistería y de echar aceite a los faroles; el ambulante postal, que trabajaba dentro de los furgones de antiguos trenes-correo clasificando cartas y paquetes durante el viaje; el enganchador, que enganchaba y desenganchaba vagones; el calzador, encargado de eliminar inflexiones de los raíles, para lo que introducían balasto bajo las traviesas afectadas. Es lo que se llamaba 'calzar la vía' y mantenerla nivelada y alineada; el sobrestante, cargo superior al de capataz, etcétera. Pero las estaciones de ferrocarril dieron de comer a mucha más gente de forma colateral: estoy pensando en los fondistas de estación, en los cantineros, en los encargados de las librerías, en los voceros que invitaban a los viajeros recién llegados a que pernoctasen en determinadas pensiones; a los escopeteros, encargados de controlar los muelles de carga y descarga de mercancías; a las limpiadoras de coches; a los empleados de ‘Wagons-Lits’… Sería larga la lista de oficios en su mayoría desaparecidos. Todo comenzó a cambiar el día que desapareció el ‘Shanghái Express’, que recorría el desaparecido y pintoresco trazado de Barcelona a La Coruña y viceversa en días alternos en ida y vuelta por la trocha de Valladolid-Ariza,  así bautizado por un ferroviario monfortino con buen humor en 1949 por el largo trayecto y donde había que pagar exceso de velocidad. Y murió aquel convoy en 1969, cuando lo desviaron a Miranda de Ebro, aunque el ‘acta de defunción’ estuviese fechado por Renfe el lunes 26 de enero de 2009, siendo presidente (hasta mayo de aquel año) José Salgueiro Carmona, un hombre de la confianza de Magdalena Álvarez en la época en que ésta encabezaba la Consejería de Economía y Hacienda de la Junta de Andalucía.  Aquí lo dejo. Que tengan un buen fin de semana.

Frente al espejo

Mientras el calor aprieta, los incendios lo siguen devorando todo y resulta difícil encontrar pueblo donde no haya romería, el Mundial de Fútbol dicen que está dando mucho que hablar en los medios y mucho dinero a los bares. Pues nada, el próximo domingo el equipo español jugara contra Argentina y, si gana España, añadirá una estrella para su roja camiseta. Si pierde, saldrá estrellada del desafío. Hay cinco días en el santoral en los que debemos tocar madera. Como señalaba Camilo J. Cela en su “San Camilo 36” (Alfaguara, 1969) son los que van del 13 al 18 de julio, o sea, desde san Enrique hasta san Federico. En medio quedan san Camilo, san Buenaventura, el Carmen y san Alejo. Aquella obra del para mí mejor escritor del siglo XX estuvo ambientada en Madrid y dividida en tres capítulos: las vísperas, la festividad y la octava del día de San Camilo de 1936. Una novela, digo, donde su autor añadió una dedicatoria: “A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos,  fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie les había dado vela en nuestro propio entierro”. En la novela, con largos capítulos de un solo párrafo, tampoco faltaron los anuncios. Han pasado 90 años y hemos aprendido poco de la tragedia. Ya ha anunciado Miguel Ángel Tellado Filgueira, que utiliza la tralla de arreo delante del atril, que “en el primer consejo de ministros que presida Núñez Feijóo se derogará la Ley de Memoria Democrática”. Está por ver, primero, si gobierna; segundo, si la deroga. En la novela, el tío Jerónimo (que cree en las tres virtudes teologales pero predica sobre todo el egocentrismo y el amor carnal, físico) le habla al sobrino y le anima a mirarse en el espejo y a no matar a una prostituta llamada Magdalena (que en realidad se llamaba Tránsito) y que huele mal. Le dice que mejor que la mate el siguiente, el que viene detrás. En aquel tiempo los vivos eran como los muertos, pero sin aparentes gusanos. Los espejos siempre dieron juego en el esperpento, como sucedía en el callejón del Gato, donde muchos españoles con espíritu fallero se miraban por aquellos días de cuerpo entero, ora para comprobar que llevaban abotonada la bragueta, ora para contarse los huesos de sus manos, ora para ajustarse el corbatín, antes de pegar fuego con un chisquero infame a un convento con las monjas dentro con la esperanza de que todo ardiese como la yesca.

 

Manías

 

 

Reconozco ser maniático para ciertas cosas. Por ejemplo, tener las cosas de la casa en orden;  negarme a que el camarero sugiera ‘platos para compartir’  en el centro de la mesa;  pinchar ensalada de un solo cuenco varios comensales; llevar sandalias o manga corta en verano o zapatos de rejilla color maleta. Sería larga la lista. Hoy leo que Elena Monje, farmacéutica, explica por qué muchos ciudadanos no apuran el último sorbo de la taza de café. Dice que “tiene base psicológica”. Esa boticaria sostiene que “el fondo de la taza suele presentar pequeñas diferencias respecto al resto de la bebida. Puede cambiar la temperatura, la textura, el color o acumular sedimentos, detalles que algunas personas perciben de forma especialmente intensa y que generan una sensación de rechazo”. No había caído en esa circunstancia. En lo que a mí respecta, acostumbro a dejar algo de sopa en el plato, o algo de vino en el vaso. También, que nunca me gusta salir a la calle sin la americana puesta y los zapatos con polvo,  que me ofrezcan conejo para comer,  que el contertulio casual me hable  con un lenguaje impreciso, etcétera. Estoy convencido de que la gente que habla sin propiedad es pobre para todo. Eso sí, suelen opinar de lo que han leído en internet o en la radio, que da igual, utilizando una tormenta de ideas confusas que te dejan tarumba.  Reconozco que ser considerado ‘raro’ puede dificultar el establecimiento de relaciones interpersonales satisfactorias en una sociedad hipócrita donde nadie quiere destacarse por temor  al ‘qué podrán  pensar de nosotros’. Aclararé lo del conejo.  No tengo nada contra esos herbívoros que habitan en madrigueras. No tienen apenas grasa ni colesterol malo, Vamos, que es sanísimo y su tamaño no importa. En el Levante siempre los han comido pequeños y en el Norte, grandes. Quizás lo que me suceda es que temo que me den gato por liebre. Reconozco que existe un gran archivo de recetas de cocina sobre el conejo y que para mucha gente es un delicioso manjar. Pero para mí, no. Todavía recuerdo el día que fui invitado a comer a una casa. De primero había sopa. La comencé a tomar sin demasiada alegría hasta que apareció en mi cuchara una cosa redonda que no sabía lo que era. La dueña de la casa me dijo que era un ojo del conejo. Creí morirme de asco. Por cierto, en “El Practicón”, Ángel Muro tiene una receta de gato escrita en verso. Comienza: “Elige un gato joven / que tenga buena facha: / llamas al aguador y lo despacha. /  Cébale con  riñones, / asaduras, mollejas y pichones;/ prohíbe darles sustos,/ desazones, castigos y disgustos;/  y al año o poco más, tendrá el minino /  el cogote muy ancho, el pelo fino…”.

 

El ejemplo de Pi y Margall

 

El sustituto del juez Peinado,  Antonio Viejo, que no dejó ir a Begoña Gómez a Ankara por riesgo de fuga, pero sí a Bristol para la graduación de una de sus hijas, y que nada más llegar a España le obligó a dejar el pasaporte en los juzgados de la plaza de Castilla; el juez sustituto, como digo, ha requerido a la mujer del presidente del Gobierno para que“demuestre” que su viaje a Bristol solo fue por esa causa familiar y no por otra. Yo siempre pensé que en un Estado de derecho era el juez o el fiscal el que tenía que probar las ‘dudas existentes’, si es que las hay, sobre las actuaciones de los investigados. Pero no parece que sea así. Si Begoña Gómez no prueba que su viaje a Bristol solo fue por el motivo de la graduación de su hija, el juez  ya le ha advertido de que podría considerar que la encausada incumplió las medidas cautelares impuestas. Como se sabe, Begoña Gómez tiene prohibido abandonar el territorio nacional y la obligación de acudir a firmar en sede judicial cada quince días, como si se tratase de un robagallinas.  En este país, aunque no es así, da la sensación de que debe ser el acusado en un proceso penal el que tenga que justificar su inocencia o probarla, pese a estar amparado por el derecho a la presunción de inocencia.  Es decir, que la carga de la prueba recae siempre en el acusador. Por lo tanto, es el Ministerio Fiscal, o la acusación particular, es quien tiene que  de demostrar los cargos contra el acusado. En cualquier cabeza cabe, por lo tanto, que el acusado tiene derecho a no declarar en su contra. Por fortuna ya no estamos en el franquismo, donde el sistema judicial carecía de presunción de inocencia. La carga de la prueba recaía sobre el acusado, quien estaba obligado a demostrarla. Los tribunales militares aplicaban la "adhesión a la rebelión", iban más lejos todavía, invirtiendo la lógica jurídica y obligando a los procesados a probar su lealtad al régimen autoritario que había entonces.  Y en los procedimientos sumarísimos, además de la inversión de la carga, los jueces pedían informes de conducta al párroco, al alcalde, a la Guardia Civil y a Falange. Ahí es nada. Si el acusado no lograba conseguir testimonios favorables de estas autoridades, se le consideraba culpable. Los párrocos y la Falange eran como el ajo, que estaban en todas las salsas. Pero ahora, inexplicablemente, existen algunos jueces, pocos por suerte, que desearían retrotraernos a los oscuros años cuarenta. Pero no se dan cuenta de que los relojes no giran sus agujas al revés. El franquismo no murió con la Transición como algunos piensan. Sigue vivo aunque de otra manera. Vox, en su conjunto, y muchos militantes del PP escorados a la ultraderecha (a esos a los que “les gusta la fruta”)  se pasan el día insultando a todo lo que se mueve. El Congreso de los Diputados y el Senado (donde tienen mayoría) se ha convertido en el cervantino  patio de Monipodio,  donde se mezcla de forma grotesca la piedad religiosa con ‘el llevárselo crudo’ y el desprecio al contrario. Y todos los de la derecha se agrupan en torno a Monipodio para poder salir en la foto, donde se mezcla de forma grotesca la piedad religiosa y la extorsión para burlar la ley y vivir del cuento. De ahí la frase de Aznar: “Cada uno que haga lo que pueda”. Hubo excepciones, como la  de Pi y Margall, cuando presidiendo el Ministerio de Gobernación durante la Primera República Española, en el año 1873, asumió esa cartera bajo la presidencia de Estanislao Figueras (antes de convertirse él mismo en presidente  de la República) y salió de allí sin tocar los ‘fondos reservados’ y aun poniendo dinero de su bolsillo.

 

Supersticiones

 

Me entero de que ha muerto Ceferino Fernández, al que todos  conocían como Ferino, el último campanero que tocó el “tente nube” (o tentenublo) en Villavante. Tenía 77 años. Dicen que  tañía con mucha destreza, siempre de espaldas a la campana de la iglesia. Dominaba todos los toques, también el de “niño muerto”.  Sus restos mortales se encuentran depositados en el tanatorio de Veguellina de Órbigo y hoy, domingo, recibirán sepultura en Celadilla del Páramo, perteneciente al ayuntamiento de Villadangos del Páramo, punto destacado en el Camino de Santiago francés. Ese pueblo de 1268 habitantes  fue escenario de un enfrentamiento armado entre gallegos partidarios de Urraca y aragoneses partidarios de su exmarido Alfonso I El Batallador, que se disputaban la posesión del príncipe Alfonso, hijo de Urraca y futuro Alfonso VII. La contienda tuvo lugar en el actual barrio de la Estación, en septiembre de 1111, en el lugar conocido como La Matanza". El monte de Villadangos fue escenario de muchos fusilamientos entre septiembre y noviembre de 1936. Se estima en unos 85 el número de republicanos asesinados, la mayor parte de ellos procedente del campo de concentración franquista de ‘San Marcos’, hoy Parador Nacional de León, de los que al menos 71 terminaron arrojados a una fosa común del cementerio de ese pueblo y otros 13  fueron enterrados en una fosa común en Fojedo del Páramo, también pedanía de Villadangos. Pues, como decía, Ceferino, Ferino para los amigos, fue un personaje pintoresco al que se recordará siempre. El toque de ‘tente nube’ consiste en un  repique de campanas para disipar tormentas, ahuyentar el granizo y proteger las cosechas. Era un conjuro popular para asustar a "Reñubero", espíritu maligno y siempre enfadado. En Babia y Laciana lo describen como “un ser pequeño” y en Rosales dicen que “entre las figuras estrepitosas que forman las nubes, aparecen algunas con forma humana”. Todo ello forma parte de la superstición popular,  que siempre teme aquello que desconoce. Y el “tente nube” también se pudo escuchar en aldeas de las dos Castillas, Aragón y Navarra entre mayo y septiembre, hasta bien entrados los años 70 del pasado siglo. En algunos lugares, el párroco, revestido de alba y capa pluvial, acompañado del sacristán, salía al pórtico de la iglesia con la cruz procesional y en el libro de conjuros leía unas plegarias pidiendo que el pedrisco no estropeara las cosechas. Los gorigoris y rociadas de hisopo  terminaban casi siempre en mitad de la función, cuando un tremendo trueno y el consiguiente aparato eléctrico cortaba el aliento a los presentes y éstos decidían poner pies en Polvorosa atenazados por un miedo insuperable. Ya saben aquello de ‘fíate de la Virgen, y no corras…”, donde se combina irreverencia con pragmatismo a partes iguales. La más popular y extendida explicación de esa expresión se sitúa durante la Primera Guerra Carlista, cuando Carlos María Isidro de Borbón, aspirante al trono de España, nombró a la Virgen de los Dolores  generalísima de sus ejércitos en un acto de fervor religioso. Sin embargo, poco después de ese nombramiento, los carlistas tuvieron que huir en la batalla de Mendigorría ante la supremacía táctica las tropas liberales. Por cierto, según informó en su día Diario de Burgos, el 'Libro de los Conjuros', de Pedro Ximénez, forma parte los bienes muebles del ‘Conjuradero’ de la localidad de Villegas. Era utilizado, como ya dije antes, por los sacerdotes para proteger los campos de cultivo frente a las amenazas de las tormentas, granizadas o las plagas de langosta. Se trata de un libro impreso en latín sobre papel verjurado y encuadernado con un fragmento de pergamino procedente de una hoja de cantoral. La portada tipográfica del libro, en lengua castellana, consta además del título y apellido del autor, la temática del contenido 'contra todas tempestades De Truenos, Granizos, Rayos, y contra las Langostas.…' y como dato curioso indica donde se podía adquirir el impreso. "Se hallará en Burgos en la Librería de Felipe Zuazo, Plazuela del Arzobispo". Sin embargo, a diferencia de otros ejemplares conocidos, no consta reseña del impresor o editor, bien con escudo o marca tipográfica presentes en otras ediciones que aportan la información del origen del impreso así como el año exacto de producción. El estado de conservación que presentaba indicaba su uso, que muchas manos lo habían tocado dejando sus huellas dactilares en las hojas y para leerlo, en ocasiones, debieron ayudarse de velas, cuyas pequeñas gotas derramadas sobre el papel, aún permanecían en estado sólido y oxidado. El 3 de agosto  de 2021, el entonces director general de Patrimonio Cultural, Gumersindo Bueno, se desplazó hasta Villegas para hacer entrega a su alcalde, José Antonio Ramos Corrajo (del PP) de un ejemplar en estuche del 'Libro de los Conjuros' del siglo XVIII, cuya restauración se llevó a cabo por el Centro de Conservación y Restauración de Bienes Culturales de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León.

 

La alcaldesa Chueca, dama de la Corte

 

Leo en el diario de mayor tirada en Aragón que la alcaldesa de Zaragoza, Natalia Chueca,  formará desde mañana parte de la “Corte de Honor”  como 'dama del Pilar'. Su  inclusión en esa agrupación tendrá lugar en el Pilar el próximo domingo, 12 de julio. Se trata de una asociación fundada en 1902 para la vela continuada del camarín. En 1928 se fundó la de caballeros. Todo comenzó en 1892, cuando unas señoras aburridas de alta cuna y de baja cama, conocidas en Zaragoza, María Vinyals Ferrés, pionera del feminismo gallego, y María Arévalo Aguilar; sintieron un fervorín repentino y deseos de hacer algo piadoso que les consolara de sus oscuras tribulaciones. El cardenal Soldevilla las apoyó en su proyecto con fecha del 21 de junio de aquel año, dictando el decreto de aprobación y expresando su deseo de que la nueva asociación se llamara “Corte de Honor de Señoras a María Santísima del Pilar en su Santa y Angélica Capilla”. Nombró en calidad de director al canónigo Luis Saz Malo y vicedirector a Fermín Erce Echeverria, a los que se les encomendó redactar con la Junta de las Señoras, el “Reglamento para el buen régimen y gobierno”, que fue aprobado el 20 de agosto del mismo año, además de una medalla que las distinguiese. Y el 21 de noviembre de ese año, a las ocho de la mañana, tuvo lugar una misa en la santa capilla oficiada por el cardenal. Una vez concluida, éste mandó colocar unos reclinatorios laterales para que las damas hiciesen su vela diariamente cada media hora desde la apertura del templo hasta su cierre. El cardenal Soldevilla fue asesinado en Zaragoza el 4 de junio de 1923 por unos anarquistas. Pues bien, como decía, el día 12 de cada mes los caballeros y damas del Pilar celebran un  encuentro en el Altar Mayor de la basílica, con imposición de medallas a los nuevos caballeros y pajes y a las nuevas damas e infantinas, entre las que se encontrará ahora esa folclórica alcaldesa, sobre la que estoy convencido de que hasta sería capaz de hacer un cameo en una película de Torrente con tal de que se hablase de ella. Como le dijo el escorpión a la rana cuando le picó en mitad del río: "Es mi naturaleza".