Se funde la máquina

 

Lo visto ayer por televisión sobre el enjambre de socialistas aireando banderolas a las puertas de la calle Ferraz, en Madrid, se me antojó como una despedida de andén de estación, de aquellas de cuando los trenes tardaban mucho en llegar y las negras locomotoras Mikado soplaban vapor como si atravesaran el Despeñaperros. Demasiados autobuses para estar en la pomada. También recuerda el “no te vayas, mamá” que cantaba en un pueblo italiano Marco en aquella serie infantil “De los Apeninos a los Andes”, o la muerte de Chanquete, cuando todos los españoles llorábamos a lágrima viva apoltronados en un sofá de escay bajo el tapiz que nos había traído nuestro hijo de África estando en la mili, representado por un camello en un oasis de paz sahariano. El presidente Sánchez pareciese que hubiera ido al Monasterio de Loyola para hacer unos ejercicios espirituales de cinco días de duración. Y, ahora, la respuesta que todos los socialistas esperan es que no se marche, que continúe en la Moncloa los tres años que le restan de virreinato temporal. Y esa respuesta decisiva la dará mañana lunes, día en el que la Iglesia católica  recuerda al dominico san Pedro Mártir. ¡Qué casualidad! Pedro de Varona, como realmente se llamaba, fue miembro del Tribunal del Santo Oficio y mártir italiano al que se le atribuían muchos milagros, tanto en vida como después de muerto. Se cuenta en el Martirologio que cerca de la aldea de Barsalina recibió dos golpes de hacha en la cabeza que le produjeron la muerte. Los españoles, a los que ya nos queda grande el corbatín a fuer de desdichas colaterales, nos movemos entre la Odisea y la Ilíada, entre la guerra de Troya con el regreso de Ulises  a su reino de Ítaca y el canto de los veinticuatro versos épicos sobre la cólera de Aquiles contra Agamenón, que le robó su esclava Briseida. ¡Uf, qué follón por una consorte! Se funde la máquina y las ideas se dispersan. Solo falta en esa trama un Deus Ex Machina del teatro griego que resuelva cómo poder salir del maldito dédalo. Núñez Feijóo, como los buenos trileros, se frota las manos por si sonasen las trompetas de Jericó y hubiese nuevas elecciones generales; los militantes socialistas toman litros de tila; los catalanes se enfrascan en su particular campaña; los vascos se afanan en hacer un nuevo gobierno en Euskadi; los repartidores de ‘Glovo’ siguen pedaleando por las aceras y esquivando peatones para llevar sus pedidos; y el resto, la mayoría silente, continuará mañana con la tediosa rutina pisando la dudosa luz del día y viendo las nubes pasar. Me decía un conocido de barra de taberna entre chato y chato de vino tinto peleón que tanto la política como la religión son aceptables para los que viven de ello, no para los que las sufren. Tenía razón. Lo que pasa es que, con tantas tutelas no solicitadas, tanto paternoster trasnochado, tanta cataplasma y tanto meneo de incensario al jefe de la tribu, día llegará que les acontezca a los militantes incondicionales lo de aquel hombre que quería tanto a su perro, que enfermó del rabo y su dueño cada día le cortaba una rodaja como si se tratase de una mortadela, pensando que así mejoraría de su dolencia. Hasta que llegó el día en el que el perro le dio un tremendo mordisco a su amo. Está claro que no debemos cruzar el río portando a nuestras espaldas un escorpión, como hizo la incauta rana. La fábula ilustra a ciertos políticos de ambición desmedida que no tienen empacho en destruir con la tralla de siete colas las propias circunstancias que los mantienen a flote.

 

Adiós al "Vaporcito"

 

Leo en el Diario de Cádiz que el “Vaporcito del Puerto” que unía Cádiz con El Puerto de Santa María se encuentra en estado crítico, en los huesos diría yo, “y ya ni siquiera importa que en su nueva ubicación, en el embarcadero construido en el paseo fluvial, quede al alcance de las mareas”. Se acompañan fotos, donde puede verse el esqueleto solo asomando la proa. Parece el caparazón de un mamífero de gran tamaño en el desierto de Arizona comido por los buitres y del que ya solo queda la blanquecina carcasa ósea. Estuvo activo desde 1955 hasta el 30 de agosto de 2011, cuando se hundió en el muelle de Reina Victoria tras chocar con la escollera de Punta Soto, en la parte de afuera del muelle del puerto de Cádiz. Entonces fue trasladado al varadero para someterlo a una restauración integral bajo la dirección del ingeniero naval José Ruiz Cortés. Pero tras el cierre del varadero, en febrero de 2016 se decidió desguazarlo debido a su pésimo estado. El servicio marítimo entre esas dos ciudades comenzó de manera regular con el barco “Cádiz”, que explotó en 1929 en el muelle de las Galeras Reales. Fue sustituido en 1955 por el vapor “Adriano Primero”, que se alternaba con el “Adriano Segundo”  hasta 1982. El “Adriano Tercero”, propiedad de Antonio Somorrostro, funcionaba con motores de explosión, siendo encargado en 1955 a los astilleros vigueses de San Adrián. Fue declarado por la Junta de Andalucía "Bien de Interés Cultural" en 2001 y a bordo se rodaron varias películas, hasta que el 30 de agosto de 2011 sufrió una colisión por un error humano del patrón Juan Antonio Vélez Sánchez contra las escolleras de Punta Soto. Pese a quedar muy deteriorado en la proa y bloquearse su timón consiguió llegar al puerto de Cádiz, donde desembarcaron ochenta pasajeros y tres tripulantes antes de hundirse en solo siete minutos en el muelle de la Reina Victoria. Primero desapareció la proa, se levantó la popa y fue engullido por el mar, aunque después salió de nuevo a flote la cubierta superior. La profundidad de esa zona es de unos 8 metros. Contenía  2.000 litros de combustible y se dispersó gran parte en el agua. Estuvo sumergido 28 días y el 27 de septiembre pudo ser reflotado y trasladado al dique 3 de los astilleros de Navantia, en San Fernando,  por el remolcador “Obama”. El 29 de noviembre fue trasladado al varadero del Guadalete. Desde entonces allí permanece en estado de absoluto abandono como el fósil de un dinosaurio cansado de bailar milongas. En fin, ¡qué le vamos a hacer!, más se perdió en el naufragio del “Valbanera”.

 

Comer, aunque sea algo

 

Nunca hubo tantos concursos gastronómicos, se vendieron tantos libros de cocina o existieron tantos restaurantes malos de solemnidad en España. A mi entender, nunca se comió tan mal ni los camareros trataron al cliente con tanta falsa e irritante familiaridad. Los despachos de hamburguesas,  kebabs, pizzerías y bocadillos (la palabra "bocata" no la soporto) se han disparado, de la misma manera que está perdiendo fuelle el consumo de vino de mesa en beneficio de la cerveza, que para más inri ya hasta la toman a morro los maleducados chillones que no sueltan el teléfono móvil, que chupan el cuchillo y que se limpian los labios con el mantel. Lo cierto es que cambian los gustos, la gente busca la economía a la hora de comer y ya se almuerza más con las manos que con cuchillo y tenedor. La mesa y mantel solo se utilizará, a este paso, en grandes eventos, en comidas de negocios (los empresarios las desgravan, los autónomos, no) y en restaurantes de carretera, hoy sustituidos en autovías por áreas de servicio donde se come caro y mal, debes acarrear la bandeja a la mesa y pagar antes de sentarte. Pero si encuentras un bar cómodo, te sientas en un taburete de la barra si es que queda alguno libre, pides una hamburguesa y una cerveza, la consumes y te largas diez minutos más tarde para ir de vuelta a la oficina o al tajo a poner ladrillos. Claro, el día que esa misma persona está  invitada a una boda, se sienta en una mesa con mantel blanco y le ponen tres platos delante, puede volverse majareta. No digamos nada si uno esos platos es de pescado y no sabe cómo utilizar los cubiertos habilitados para ello, si por presumir de fino intenta pelar las gambas con cuchillo y tenedor, si no sabe cómo colocar la servilleta o hasta dónde debe llenar la copa…, vamos, un lío. Hay un dicho: “el buey suelto bien se lame”. Viene a decir que si uno en el modesto restaurante de carretera tiene calor, se quita la americana; si quema la sopa, sopla; si le sabe excelente la comida, rebaña el plato sin complejos; el pan lo trocea como le viene en gana; y si tras el postre opta por un carajillo de brandy peleón, se lo toma. Y mientras come puede ver la televisión, hablar con el camarero  si éste le da carrete, o echar un vistazo a la prensa entre plato y plato. Nadie se fijará en él. Todos los comensales van a lo suyo y dicen el consabido “que aproveche” al vecino de mesa cuando se marchan para continuar ruta, eso sí, tras haberse apropiado de un mondadientes para ponérselo en la boca. A los comensales de carretera, bien sean camioneros o vendedores de lencería fina, les ocurre como a aquellos hidalgos que no tenían donde caerse muertos y se ponían migas de pan entre las barbas cuando abandonaban la venta para proseguir viaje en diligencia. Ahora los camineros llevan fiambrera para ahorrarse las dietas y los representantes de comercio al por mayor y al  detall optan por visitar un fast food y tomar una hamburguesa con nombre creativo y escrita en inglés, por aquello de que las penas con pan son menos; o tomar un bocadillo de esos que levantan pasiones. Ya digo, los restoranes de postín, esos que exigen a los clientes buenas composturas y tienen la carta escrita en francés, están perdiendo fuelle. El poder adquisitivo medio de los españoles no da para muchas ostentaciones. Se venden muchos libros de cocina con fotos de platos que abren el apetito al mirarlos con atención, pero nada más. De ilusión también se vive. Por eso se inventaron las “gulas” elaboradas con aparente surimi (que no es surimi sino un kamaboko industrial de pescados de baja calidad que no tendrían salida de otro modo), los palitos de cangrejo con una tonelada de aditivos, y las barritas de merluza, que no es merluza.  Lo cierto es que nunca se vendieron tantas latas de sardinas para meter en un pan infame. Son saludables, aunque el aceite empleado ha bajado en calidad. El aceite puro de oliva ya es casi historia. También tienen sus contraindicaciones, al contener una sustancia natural llamada purina y, por tanto, un consumo excesivo de esta sustancia puede provocar en algunas personas un aumento del ácido úrico y generar cálculos renales. Pero no pasa nada, de algo hay que morir aunque sea de un atracón de colesterol en vena.

 

La banda de los "simpa"

 

Recuerdo que, cuando de pequeño viajaba con mis padres, al entrar el revisor en el compartimento, además de los billetes había que enseñarle el carnet de familia numerosa que justificaba el descuento practicado. También recuerdo que la mayoría de viajeros eran empleados de la Renfe (se le añadía a las siglas el artículo femenino singular como si se tratase de una cabaretista de cafetín) que usaban kilométrico y estaban exentos de pago. Me daba la sensación de que solo sufragábamos la red ferroviaria cuatro primos. Lo mismo  me sucede ahora cuando voy a un espectáculo de un teatro municipal. La mayoría de los espectadores que usan palcos son funcionarios municipales o gente relacionada con los medios informativos, que reciben entradas y ven la función sin que les cueste un ochavo. Ya pasó en Zaragoza con la “Expo” de 2008. El ciudadano corriente hacía filas interminables para poder entrar en un pabellón con un sol de plomo, mientras veíamos como por otra fila más fluida pasaban, de marrón por supuesto,  parientes de concejales y de caciques que no habían pasado por taquilla. Este es un país donde nunca pagas lo que consumes si eres “de la banda de los simpa” o llevas una gorra en la cabeza. Aquí le pones una gorra de visera a alguien y de inmediato comienza a dar órdenes a troche y moche como un sansirolé en la procesión del Corpus. Tal vez por esa razón se respete tanto a los “gorrillas” aparcacoches. No cabe duda de que hay gente con la que trae más cuenta estar a bien que a mal: verbigracia, los ordenanzas de los juzgados; los celadores de hospitales; ese número de la Guardia Civil que viven en tu casa dos pisos más arriba; o el cura de la parroquia que parece que no sabe, pero sabe y mucho. Además de poseer hilo directo con el Cielo, es sabedor de cuándo hay “overbooking” en la entrada, si es que pensamos en hincar el pico. Sabido es que quién no tiene padrino no se bautiza, por muy hidalgo ruinoso que sea y por mucho que airee a las cuatro rosas de los vientos su quejumbre. Hoy leo una noticia en el Correo de Zamora que me ha dejado ojiplático: “El tren regional de Puebla de Sanabria a Zamora y Valladolid cuenta ya con revisor”. Eso equivale a decir que, hasta la fecha, al ir solo al maquinista en la locomotora, no pagaban billete ni sanabreses, ni vallisoletanos ni los viajeros de pueblos del trayecto; eso sí, todos gente de bien, pese a montar en estaciones donde si estaba habilitada la venta de los billetes, o  ciudadanos que contaban con el “abono gratuito para viajeros recurrentes”, pero que en lugar de montar en Zamora o Valladolid lo hacían en paradas intermedias, lo que no está permitido y requiere sacar otro ticket. Pero la paradoja es que muchos viajeros que sacaban abonos de transporte criticaban la falta de revisor puesto que habían desembolsado 20 euros de fianza frente a la obligación de realizar al menos 16 viajes en 4 meses. Y, claro, al no poder justificar el uso temían perder la fianza por no poder demostrar que había realizado tales recorridos. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. Los castellanos, ya se sabe, cuando van a la pescadería pretenden adquirir pescadilla gorda que pese poco; algo incongruente, que no viene de congrio.

 

Traviesas emponzoñadas

 

Muchos tramos de vía férrea han sido desmantelados por su falta de uso, entre ellos la línea Calatayud-Cidad-Dosante, que formaba parte del inacabado ferrocarril Santander-Mediterráneo. Sus vías y traviesas de madera fueron subastadas por Renfe y adquiridas por el mejor postor. Y  muchas de esas traviesas ferroviarias las he visto más tarde colocadas en jardines públicos remodelados. Era, supongo, una manera de darles a esos maderos una segunda vida. Pues bien, resulta que leo en Heraldo-Diario de Soria, cito textual, que “la Guardia Civil de Soria investiga 5 empresas por comercializar traviesas con riesgo de cáncer”. Parece ser que esas maderas estuvieron tratadas con creosota para su conservación y es nociva para la salud si se expone en tiempos prolongados. La creosota  es una mezcla de diversos químicos. Hay varios tipos distintos de mezclas. La más común es la creosota de alquitrán de hulla, con la que también se impregnaban postes telegráficos. Se produce al calentar el carbón a altas temperaturas. Es un líquido aceitoso de color amarillento o negro que no se disuelve fácilmente con el agua y tarda mucho tiempo en degradarse. También están expuestos a ese peligro los deshollinadores de chimeneas. En consecuencia, no debe quemarse la madera impregnada con esa sustancia para evitar sus emanaciones, ni colocarla en granjas con animales estabulados. Según ese diario, las traviesas a las que se hace referencia iban a ser transportadas a una empresa de Ibiza sin cumplir lo exigido a ese respecto en la normativa ambiental vigente (Orden MAM/304/2002, de 8 de febrero) sobre valoración y eliminación de residuos, según consta en una “Lista Europea de Residuos Peligrosos” sobre protección del medio ambiente. (BOE núm. 61, de 12 de marzo de 2002). Aprovecho para señalar que Cidad-Dosante fue una estación de ferrocarril para viajeros y mercancías inaugurada en noviembre de 1930, hoy abandonada, situada en Dosante, una de las 14 pedanías de la Merindad de Valdeporres (Burgos), que fue una de las 7 realengas de Castilla la Vieja, cuyo núcleo principal es Pedrosa de Valdepores. Años después se llegó a construir una nueva estación de ferrocarril en dirección Santander denominada Valdeporres que nunca entró en funcionamiento. La historia fue la siguiente: Tras la nacionalización de la red ferroviaria española, en 1941, el Estado tomó la decisión de completar la construcción del ferrocarril Santander-Mediterráneo. Se optó por un nuevo trazado que seguiría ruta Santelices-Boo y dispondría de ocho estaciones entre las que se encontraba ésta, que llegó a ser construida. Pero en 1959 los trabajos fueron abandonados. Tengo entendido que esa estación es hoy un albergue. Antes, en 1938, se hizo una vía de empalme con el ferrocarril de La Robla. A partir de 1966 los servicios de viajeros del tramo Trespaderne-Cidad pasaron a tener en la estación de Villarcayo su última parada. La línea Santander-Mediterráneo fue clausurada el 1 de enero de 1985. Más tarde me he enterado de que el gran negocio del Santander-Mediterráneo nunca fue acabarlo sino construir determinados tramos, los menos dificultosos, a costa del Erario público, y hacerse con las subvenciones, las 654.000 pesetas de entonces que concedía el Estado por cada kilómetro construido, sin tener en cuenta el relieve del suelo. La compañía Anglo Spanish nunca estuvo interesada, como digo, en llevar a cabo el tramo más caro de la línea por su dificultad. ¡Qué rico sería nuestro país de no haber existido tanto pícaro suelto!