Desembravecer

La gente es que es muy mala, oiga. Como hay media España haciendo de figurantes en  “los lunes al sol”, el personal cesante le da vueltas a la cabeza e intenta captar el porqué de que el duque consorte de Palma, más galán que Mingo, haya dejado temporalmente Telefónica sólo un mes después de que Alierta se le hubiese renovado contrato. Y ahora dicen los periódicos que vuelve a instalarse en Barcelona y que piensa trasladarse a un piso más modesto que el palacete de Pedralbes. Vivir en Barcelona es más práctico y queda más cerca de Andorra que el “Guasintón” americano; sólo está a dos hora de viaje si se hace el trayecto en el viejo coche de la infanta, un  utilitario de color verde que usan ahora en sus desplazamientos catalanes por no ventilar signos externos de riqueza, ¡qué horror!, que eso es cosa de raqueros nuevos ricos. Pero, ya digo, la gente es muy mala (como dice Ruiz Mateos respecto a la juez que le ha tocado en suerte: “Mala, mala, mala. Casi muero en el calabocillo. Si san Josemaría viviera hoy…”), anda con la mosca detrás de la oreja y no sabe en qué quedará lo de la paga de diciembre si hay rescate de España. Tampoco entiende, la gente, quiero decir, qué es eso del “banco malo”. Juan José Millás lo tiene bastante diáfano: “Es una institución pública a la que se van a desviar los activos tóxicos de los bancos, para dejarlos saneados a cuenta del contribuyente. Quiere decirse que el banco malo es fundamentalmente malo para usted y para mí, que vamos a pagar las juergas que se han corrido los banqueros con sus jubilaciones, prejubilaciones y orgías financieras en general. Además, como el Gobierno es coherente, pondrá al frente del banco malo a gestores horrorosos, quizá al mismo Rato, uno de los responsables de su nacimiento. No nos extrañaría que convocaran oposiciones inversas para seleccionar a lo peor de cada casa. Las ganarían los más torpes, quizá los más corruptos”. Y a mí, ciudadano de a pie en el acantilado, se me ocurre pensar que el futuro “banco malo”, que bien podría denominarse con un nombre rimbombante, verbigracia, Banco de Murciar, que es jerga germánica que puede gustar a Merkel, podría tener en la “sección de Cartera” a los más expertos cofrades de la pala,  chirlerines y calafates. Y en la “sección de Riesgos”, a los  más duchos en el arte de garrafiñar y andar al camino. Ayer el rey se reunía con el Consejo Empresarial, o sea, con los amos del Ibex 35, en el edificio de Telefónica, para buscar una salida a la crisis  y, como cuenta hoy El País,  “la  conveniencia o no de solicitar [por el Gobierno] un segundo rescate ‘blando’ a los socios de la eurozona”. Ni caso. Aquí no hay rescates blandos, que esto no es un colchón “Flex”. ¡Pero si ya se está negociando a espaldas del Congreso! La reunión de ayer del Consejo Empresarial carece de valor y no sirve ni siquiera para la confección de un editorial de fuste mientras los “dueños de España” intenten esclavizar a los trabajadores en activo que les consiguen enormes plusvalías y, de paso, sigan en la postura de mantener un vergonzoso desdén hacia los más de cinco millones de parados. España está hecha una criba y a los españoles nos tiene el Gobierno a media ración y a punto del finiquito. Sólo nos falta que esa olla de grillos que es el Consejo Empresarial nos aplique en plan paternal, por desembravecer a la famélica legión y por hacer buenos oficios, uno a uno y por orden, una lavativa en el antifonario. Quien pilla, pilla.

Desasosiego

Este hombre, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, siempre me sorprende con sus observaciones. Pero lo de hoy me produce un cierto estupor. En su artículo de “El País” compara a Mariano Rajoy  con Jason Voorhees (Ibarra escribe Vorhees), el asesino  caracterizado por usar una máscara de hockey y su largo machete en la película “Viernes, 13”, pero ahora armado con la motosierra de Leatherface en “La matanza de Texas”. ¡Cógeme esa mosca por el rabo! La verdad, volver de vacaciones está resultando muy cuesta arriba. Cuenta Rodríguez Ibarra que “Mariano Rajoy trató de buscar el pasado 3 de agosto una fecha vacacional para tratar de tranquilizar a los mercados, a base de hachazos. (…) Dicen que no hay peor película de terror que la que da risa. Y produciría auténticas carcajadas contemplar cómo a Jason Rajoy Vorhees, ya sin su máscara pero aún con la motosierra caliente, se le ha hecho de noche y anda perdido por el bosque sin saber cómo salir de él, sino fuera porque, paradójicamente, es quien debería guiarnos”. Juan Carlos Rodríguez Ibarra, en cada artículo, nos acerca al “Festival de Cine de Terror” de Sitges sin salir de casa. Y ayer por la noche la televisión oficial nos ofrecía otro espectáculo dantesco: las últimas investigaciones sobre los restos hallados en Las Quemadillas. Vuelven los “platos fuertes” a las televisiones del Estado como en los tiempos en los que se le echó morbo a raudales con el caso de las niñas de Alcácer, la detención en 1993 de un tal Miquel Ricart, la identificación de Antonio Anglés, nunca detenido por la policía, y el carpetazo no sé si en falso que se le dio a aquel escabroso asunto. A veces una mentira mil veces repetida se convierte en una verdad (Goebbels). Urdangarín vuelve a España con el estómago encogido. ¿Tiene miedo a una posible condena? Yo creo que no. Se ha rebozado como una excedencia, pero todo señala a que el duque consorte ha pactado con Alierta una salida blanda de Telefónica, pese a que había renovado contrato hace poco más de un mes. El culebrón del yerno del Rey está llegando a su fin. Paciencia y a barajar.

Borja en el mundo

Pasó con la “Macarena” de Los del Río y, ahora, con el adefesio de la anciana Cecilia Giménez en Borja. La banalidad, a veces, se globaliza  de forma incomprensible. La fama ascendente de El Greco en España se debe, en parte, al escribano público Álvaro de Aguilar, ante el que el pintor otorgó testamento, y a un ensayo de Gregorio Marañón publicado en 1956. Dicen que “el informe sobre la restauración del eccehomo se publicará en quince días”. Pero, vamos a ver, cualquier copista sería capaz de tapar con pintura blanca el fresco y volver a plasmar nuevamente un cristo de Limpias de las mismas dimensiones sobre esa  pared de acuerdo con las fotos existentes. Ahora resulta que este “Cristo de Borja” es muy original y, para algunos, tiene más valor artístico que el de Elías García. El concejal de Cultura, Juan María de Ojeda, está desbordado por los acontecimientos. Pasó de señalar a los medios informativos que “se estudia tomar medidas legales contra Cecilia Giménez”, a poner un guarda de seguridad para que nadie se acerque al fresco y pueda deteriorarlo, y a registrar la marca 'Ecce Homo' en todas sus variantes, “para evitar que se haga un uso indecoroso, indebido o grotesco”.  Esto es de locos. Según cuenta “El País”, ha dicho De Ojeda que “el patronato de la Fundación Sancti Espíritu junto con el Consistorio de Borja convocarán un concurso internacional de pintura de temática religiosa, en torno a la figura del eccehomo en  todas las variantes que se conocen en la historia del arte. El segundo premio estará relacionado con la restauración religiosa, con el fin de fomentar este arte, para muchos hasta ahora desconocido”. Por otro lado, el artista de Piedrabuena, Ramón Fernández, conocido en los ambientes artísticos como Ramón Palmeral, desde su “blog” escribe una carta al concejal de Cultura de Borja en estos términos: “Desde aquí pedimos que se salve esta obra de Cecilia Giménez o Jiménez que ha dado la vuelta la mundo. Y se ha convetido (sic) en Icono de Brija, [(¿?)], os guste o no os guste. Si fuera un Picasso a nadie se le ocurririía (sic) borrarlo para dejar ver el fresco original de Elías García Martínez, que supongo es además una copia de algún Cristo en la Cruz. Si la borráis, a la larga os arrepentiréis. ¿Te has preguntado cuántos euros hubiera costado una campaña para dar a conocer a Borja en el mundo.” (En el escrito de Palmeral falta el cierre de interrogación). Mientras esas cosas acontecen en tierras aragonesas,  una  pastelería del madrileño Mercado de San Miguel ofrece a su distinguida clientela crepes con el rostro del eccehomo borjano. El triunfo de la vulgaridad está servido. Los mediocres, esos lerdos que tratan de presentar a  Dios a su imagen y semejanza, jamás indultan ni aflojan la cuerda.

La España de ruido y camiseta

Se cumple este año el centenario de “Campos de Castilla”. Antonio Machado dio en el centro de la diana: “La España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María, / de espíritu burlón y de alma inquieta…”. Hoy, como acostumbro casi siempre, acabo de leer el artículo de Manuel Martín Ferrand en “República.com”. En ese suelto, “España, un país asilvestrado”, Martín Ferrand comenta: “Acabo de dar un paseo por el Madrid tradicional, el del centro, y he visto mucha chancla y muchísima camiseta de tirantes entre los varones que rebosaban las calles. Muchos, a mayor abundamiento, lucían el torso desnudo. No eran turistas. Es la expresión de la ‘nueva’ libertad, la que llena las paredes de graffiti y los suelos de basura”. Estos días España apura los últimos días de vacaciones de muchos ciudadanos y multitud de pueblos se encuentran inmersos en fiestas patronales. A las charangas, panderetas y mascletás en honor del santo patrono, o las manifestaciones de ese raro fervorín a la Virgen más venerada en el lugar, se une el anómalo interés de este Gobierno en la separación de sexos en los colegios  y en volver a retransmitir por TVE corridas de toros tras seis años de ausencia. Este es un país donde cualquier fiesta adomingada, es decir, una romería a la ermita de un cerro, una sampedrada o una sanmiguelada, se puede aliñar con el aderezo de hisopadas con roquete, danzas de moros y cristianos, sartas de petardos, mojigangas, toros de fuego, matasuegras, pitos y gaitas; y, lo que es peor, una falta absoluta de respeto por parte de los organizadores y participantes de la “bulla” generada hacia todo lo que se mueve.  Añade Martín Ferrand en su artículo que “en un proceso inquietantemente veloz, España se va convirtiendo en un país asilvestrado”. Esa “nueva libertad”, cerril y chusca, en este “Nuevo  Estado” democrático, donde los 17 Becerros de las Behetrías campan a su aire, resulta harto dificultoso a la hora de contener el gasto público y manejar con sensatez las prioridades. Manda la tahurería y la timbirimba y se ha hecho de lo raquero virtud y de lo ramplón,sacramento.                                                                                                                                                                                                                      

"El grito", de Cecilia G.

La noticia de que el comandante el Apolo 11 se haya muerto ayer merecería una tierna necrológica.  Neil Armstrong fue el primer ser humano en pisar la Luna en lo que estimo que fue una sublime excursión por un descampado. Contemplar el Planeta Azul desde el espacio imagino que puede ser objeto de una lograda foto para, al regreso del viaje, enseñársela a los conocidos de bar. “Mira, Pepe, el cielo resulta que es negro”. Y Pepe, que lo tiene muy oscuro por los barruntos de ese rescate europeo a España que se avecina, no le da demasiada importancia al hecho de que el cielo sea del color del azabache. Otro conocido de bar, Protasio, de lo que de verdad se alegra es de que ayer ganase el Zaragoza al Espanyol. Protasio conoció a Huesitos, atecano de nación, que en tiempos del lanzamiento del primer satélite artificial, el “Sputnik” soviético, en el ya lejano 1957, se armó de valor e intentó por todos los medios apuntarse para ir a Marte. Al final no pudo. No supo dónde poder estampar su firma. Un teniente de la Guardia Civil que había por aquellos años en el destacamento de Ateca le aconsejó que se olvidase de esa enfermiza intención, que esas cosas de los satélites artificiales se llevaban a cabo al otro lado del Telón de Acero. Y a Huesitos siempre le quedó una honda pena. “No tienes condiciones. ¿Qué quieres -le dijo el teniente-, acabar como la perra Laika? Además, tú no puedes ir al espacio porque tienes cosquillas”. Huesitos no pudo nunca ser lanzado al vacío, ni logró inscribirse en lista alguna ni tuvo entrenamiento para tan difícil contingencia. En la vida alcanzó la subvención necesaria que le pudiera ayudar en su objetivo.  Con resignación cristiana optó por cosas más simples, como acercarse todas las mañanas hasta el río Jalón para  pescar barbos con trasmallo, como hacía Rubito de forma magistral. Hay grandes colas para ver el Códice Calixtino en Santiago de Compostela  y para descubrir  y poder fotografiarse en grupo junto al nuevo “look” del eccehomo de Borja. La octogenaria Cecilia Giménez ha sido noticia en todos los medios informativos y su personal retoque a ese cristo de Limpias pintado sobre la pared de un santuario aragonés hace ochenta años ha dado la vuelta al mundo. Tal vez sea el nuevo “Grito” (como el de Edvard Munch), en versión carpetovetónica, frente a tantos dislates por parte de un Gobierno que ha perdido la aguja de marear. Y lo ha tenido que plasmar en la pared una octogenaria desconocida y con el rostro a surcos de “firestone”, a falta de noticias sobre el monstruo del Lago Ness, el verdadero protagonista de otros veranos menos crispados.

¿Qué pintamos en Afganistán?

Recuerdo que, siendo yo niño, mi bisabuelo Miguel Nales Larrea leía todas las mañanas “La Gaceta” en un sillón de mimbre. La Gaceta del Norte, a la que estaba subscrito, fue un diario de tendencia conservadora y monárquica que se hacía en Bilbao, en la calle Henao, número 8, y que contaba con más antigüedad que el respetable diario ABC de los Luca de Tena; ese diario que ahora, tristemente, se ha convertido en un sancocho de Vocento. La Gaceta del Norte comenzó a publicarse el 11 de octubre de 1901 por la Editorial Vizcaína y tuvo su fin en 1987. Todo acaba, como hace poco ha saltado de su asiento Carlos Dávila, director de la otra “La Gaceta”, la que preside Julio Ariza y sobre la que se cuenta que  acumula alrededor de 40 millones de euros de números rojos y donde parece ser que el Grupo Intereconomía  está llevando a cabo un expediente de regulación de empleo que afecta a unos doscientos profesionales. Y en esa “La Gaceta”, la de ahora, la que nunca leyó mi bisabuelo Miguel y de lo cual me alegro, se cuenta en el número de hoy que “las tropas españolas sufren cinco ataques fallidos en 24 horas” y que “uno de los ataques tenía como objetivo el convoy en el que viajaba el jefe del contingente español, el coronel Luis Cebrián Carbonell”. Vamos a ver: en Afganistán hay una guerra. España mantiene tropas integradas dentro de la OTAN, que ocupan ese territorio conflictivo. Y como el horno no está para bollos en aquel avispero al que yo no iría para tomar el vermú, parece normal que estallen artefactos en los caminos al paso de las tropas ocupantes. Y si en el convoy objeto del ataque con artefactos resulta que viaja el coronel español Luis Cebrián Carbonell, pues ya ven, acontece que le huele el culo a pólvora. Son gajes del oficio.  El artefacto en cuestión, al que hace referencia la noticia y sobre el que no conozco sus características, explosionó ayer, cuando la columna de vehículos militares atravesaba el conflictivo cruce de Sabzak, entre la provincia de Badghis y la provincia de Herat. Pero que no cunda el pánico. Aclara La Gaceta que “el propio coronel ha explicado a los periodistas que desde el vehículo en que viajaba no llegó a escuchar la deflagración, que se le comunicó por radio”. Pues, hombre, si el coronel Cebrián ni siquiera escuchó el estampido de aquel objeto estridente puesto al paso del convoy, quiere decirse que tampoco es, a mi entender, merecedor de medalla alguna. Si yo me encuentro pescando en el Jalón, cerca de Calatayud, mal puedo escuchar las campanas del Pilar. En “La Gaceta”, aquella Gaceta del Norte que leía mi bisabuelo, se publicaron “hazañas bélicas” de mayor calado, tanto sobre la Guerra de África como sobre la Guerra Civil. Y les puedo asegurar que las bombas fascistas silbaban en el aire de Bilbao y sonaban en sus calles como suenan las bombas. La población civil las escuchó y las padeció en sus carnes y en sus casas, pero nadie les tuvo en cuenta. A mi madre, una bomba lanzada sobre Bilbao le quemó un abrigo. Eran “daños colaterales” y aquel tipo de padecimientos nunca tuvieron recompensa. Que lo sepa el coronel Cebrián: en la guerra como en la guerra.

Poner hasta el cimbreo

Comienza la liga de fútbol y el Gobierno que preside Rajoy autoriza las corridas de toros por televisión después de seis años de ausencia. Wert pretende modificar las leyes para que el  Tribunal Supremo no pueda oponerse a las clases con sexos separados y dar satisfacción al Opus Dei. Montoro se cabrea con Soria; la vicepresidenta Sáenz de Santamaría intenta imitar al rey Salomón; la ministra de Sanidad compra cantidades masivas de vacunas antigripales sin conocer a ciencia cierta qué cepa será la responsable de los absentismos invernales; y el ministro de Justicia, que siendo alcalde de Madrid compró dos tuneladoras por un importe de 80 millones de euros cuando podía haberlas alquilado, se mira el ombligo en su torre de marfil. Este país es un desastre, se mire como se mire. Para Pablo Sebastián, “lo urgente era recuperar la imagen dañada de la Corona, como puntal del Régimen de la transición, que da claras señales de agotamiento empujado por la crisis, la corrupción, el deterioro institucional, y las enormes cifras del paro. Por ello, los poderes públicos y los fácticos del Régimen se han movilizado sigilosamente y a todo gas para salvar lo esencial de un sistema ya caduco, y cuyos beneficiarios se arremolinan en un intento desesperado de que la vigente decadencia del país no acabe con el tinglado de la farsa partitocrática”. El Rey se reunía con Rajoy el pasado miércoles y las risas que captaron las cámaras eran muy mosqueantes para los ciudadanos hartos. La obligación de Rajoy es dar explicaciones en el Congreso de los Diputados y aclarar en el Hemiciclo de una puñetera vez si España va a ser rescatada y, de ser así, cuándo. Este presidente todavía no se ha enterado de que España es una monarquía parlamentaria, que la soberanía reside en el pueblo y que es  a éste, al ciudadano que paga impuestos, al que el Ejecutivo debe dar explicaciones. El Parlamento, por si lo desconoce Rajoy, es el miura que debe lidiar. Los encuentros entre Rajoy y el Rey (eludiendo la tribuna de oradores del Congreso, como es su obligación) quedan muy pulcros para las fotos de prensa, pero no pasan de ser ese brindis al sol de un  torero de salón dispuesto a sacar unos naturales con la muleta a un becerro de cartón. Ya lo decía Cela: “Componer la figura sin toro es más meritorio que mantener el tipo. Si el toro, en vez de ser toro, es una mecedora o un bidet portátil, o un velador de mármol, o una máquina de coser, se le dice ¡je, toro! y, como no viene sino que se queda como tal cosa, uno tiene que poner todo de su cosecha: hasta el cimbreo”.

Regreso al pasado

Definitivamente, creo que José Ignacio Wert tiene un serio problema. Como diría el periodista Alejandro Gándara, “posee un complejo de singularidad rayano en la psicopatía”. Salir en defensa de los colegios que separan a los alumnos por sexo requeriría una explicación por parte del ministro medianamente entendible por los ciudadanos. El titular de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España, inexplicablemente, pretende pasarse por el arco del triunfo la no discriminación por razón de sexo contemplada en el artículo 14 de la Constitución Española y, también, el artículo 84 de la Ley Orgánica de Educación de 2006, en su afán por retrotraer a los españoles a la moral sexual del nacionalcatolicismo y de los conventos. La Iglesia Católica, cómplice del genocida Franco, fue durante casi cuarenta años la encargada de “educar” a su estilo a una juventud minada por la tuberculosis y la falta de alimentos. Aquella jerarquía eclesiástica, representada por unos obispos fascistas, se permitía jugar desde sus palacios episcopales con las estadísticas del Más Allá, afirmando sin empacho que casi el 90% de los condenados a las penas del infierno lo eran por faltas graves contra el Sexto Mandamiento. Esos colaboradores de sotana integrados, salvo honrosas excepciones, en la trama civil del golpe de Estado de 1936, y que más tarde rendirían  pleitesía y  entrarían bajo palio a Franco en los templos, fueron los encargados de anular los avances sociales de la República y de invadir los espacios más íntimos de las familias. Mariano Rajoy, a mi entender, se equivocó nombrando ministro a Wert. Tal vez le traicionó su subconsciente, ya que el apellido alemán Wert se traduce al castellano como “suerte”, que era lo que éste necesitaba. Pero hubiese dado lo mismo haber nombrado ministro a Aquilino Polaino, numerario del “establishment opusino”, psiquiatra y mosca cojonera, para que aplicase a profesores, padres y educandos sus conocidas  “técnicas de sugestión” en lo que respecta a la homosexualidad, ese “pecado nefando”. Wert entiende que la alta cultura está destinada para los señoritos que pueden pagarla y que tienen criterio estético. La “reserva indígena” debe seguir asistiendo a los colegios públicos, donde anida la mezcla de razas, los peligros de diversa etiología y en donde no importa que cohabite un “tótum revolútum” en el interior de sus aulas. San Agustín negaba que pudiesen existir  habitantes en las antípodas porque se caerían en el espacio. Wert, mucho más simple en sus planteamientos, prefiere conceder ayudas a la Tauromaquia que becar a los estudiantes. Es un curandero que actúa de buena fe, consciente de que el eclipse es lo sagrado.

Tocando la zanfona

Uno tiene sus manías, que siempre merecen respeto. Cuando visito Madrid y dispongo de tiempo libre tengo la querencia, como esos toros de lidia que se refugian en tablas, de visitar el Museo Romántico de la calle  San Mateo. Lo normal sería que visitase “El Prado” o el “Reina Sofía”, pero nada de eso, una extraña fuerza me atrae hasta la calle de Fuencarral. Recuerdo que, en una ocasión, visitando el Museo, noté en falta un cuadrito muy pequeño, casi del tamaño de un recordatorio. Se trataba de la famosa “Ofelia” dibujada a lapicero por Gustavo Adolfo Bécquer. Mi curiosidad hizo que se lo comentase a  la portera mayor; y ésta, con una amabilidad que agradezco, me puso en contacto con Mercedes Rodríguez, la directora. Mercedes, me acompañó hasta el piso superior donde se encontraban las piezas que esperaban ser restauradas. Y de un armario sacó un papelillo, que no era ni siquiera de cartulina, y lo puso ante mi vista. Creo que hasta me temblaron las piernas por la emoción que sentí. Era “Ofelia”. En el lado derecho de su falda, justo por donde Bécquer había trazado el lapicero, el papel se había cortado. Mercedes me permitió que sujetase aquella pieza unos segundos en mis manos, la tomé por los bordes con las yemas de los dedos con sumo cuidado y ello supuso para mí una complacencia inefable. Lo que acabo de contar viene a cuento con algo tristemente sucedido en el Santuario de la Misericordia, en Borja. En su interior había un fresco en muy mal estado de conservación. Se trataba de un “Hecce Homo” pintado por Elías García Martínez a principios de la década de los 30 del siglo XX. Al parecer, una señora de avanzada edad entendió que había que restaurarlo. Y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, aprovechando que las puertas del Santuario siempre estaban abiertas para el visitante, el pasado mes de julio tomó unos pinceles y unos botes de pintura e intentó “reparar” el fresco según su saber y entender. El resultado final no pudo ser más catastrófico. Ya están apareciendo en Twitter algunos “tuits” de lo más bochornoso. No entraré al trapo en ese juego de despropósitos. Rotundamente no, me niego.

Nuevo teatro al aire

Javier González Ferrari, en el diario “La Razón”, dispara contra todo lo que se mueve: Toledo, Gordillo, Tomás Gómez, Rivero, Garzón, Assange… Ha creado un nuevo “cuadro de actores” de la cosa pública de la misma manera que su difunto padre, Antonio González Calderón, creara en su día el mítico cuadro de actores de Unión Radio Madrid: Juana Guinzo, Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Vilariño… Javier González Ferrari, siendo director general de RTVE, fue pregonero de las Fiestas del Pilar en el año 2000 por obra y gracia del alcalde populista José Atarés, aupado al sillón consistorial al ser el segundo de la lista tras el nombramiento de Luisa Fernanda Rudí  para presidir el Congreso de los Diputados. El público congregado en la Plaza de España le recibió en su salida al balcón de la Diputación Provincial (media Zaragoza estaba levantada por obras) con una tremenda pitada por el apoyo de la televisión pública al polémico trasvase del Ebro. El actual presidente de Onda Cero, que ha dejado escrito en ese diario que “este mes de agosto pasará a la historia por la sucesión de episodios histriónicos”, ha conseguido dar en el centro de la diana con esa única verdad por él plasmada. Pero lo chocarrero, lo extravagante y lo bufo no parten de determinada gente del pueblo (léase Toledo, Gómez,  Gordillo…) que se rebelan y agitan ante los desafueros ejercidos desde el Gobierno del Estado, sino de aquellos estómagos agradecidos que, aún siendo conscientes de determinadas indecencias públicas, utilizan el ventilador para esparcir las repulsivas deyecciones de los poderosos a otros sectores mas desfavorecidos, en un intento huero de “justificar” lo inaceptable. Cualquier ciudadano, también González Ferrari, puede opinar sobre lo que le venga en gana. ¡Faltaría más! Pero, de igual manera, deberá tener vergüenza torera para encajar las críticas.

Sobre la muerte y la suerte

Leo el artículo de Juan Chicharro, “Atracción fatal”, en “República.com”. Este militar de carrera hace una buena reflexión sobre la muerte. Refiriéndose a ciertos himnos militares, como el de la Legión, Infantería, etcétera, en los que se ensalza la muerte en la  defensa de la Patria, señala: “Oiga, si la muerte llega, pues, mala suerte, pero de ahí a que se tenga que morir uno por obligación pues me parece que no; una cosa es estar dispuesto a dar la vida por un ideal y otra por obligación”. Estoy de acuerdo con su posición. Pero hay algo que se ha dejado en el tintero. Cuando Chicharro hace referencia a la concesión de la Cruz Laureada de San Fernando colectiva al Regimiento de cazadores de caballería 14 Alcántara (mandada por el teniente coronel Fernando Primo de Rivera y Orbaneja, el único militar que en su día recibió a título individual la máxima condecoración), con casi noventa años de retraso, por su magnífica actuación ante la desbandada de tropas españolas en el desastre de Annual, hubiera agradecido que Chicharro explicase las causas de tal desastre, por causa directa de un irresponsable general,  Manuel Fernández Silvestre, Comandante General de Melilla desde el 12 de febrero de 1920, que no calculó sus fuerzas en mayo de 1921 ante el enfrentamiento con unos rifeños comandados por  Abd-el-Krim. La “aventura” era arriesgada cuando se contaba con recluta forzosa deficientemente entrenada, sin sueldo, mal alimentada, calzada y vestida; y, lo que es peor,  con un “miedo insuperable” ante la posibilidad de  poder caer presos en manos de los rifeños, cuyas torturas aplicadas superaban con creces el aguante humano ante el sufrimiento. También, al general Chicharro le hubiese agradecido que responsabilizara a Alfonso XIII de la sangría de Annual y de la ineptitud  de Silvestre,  al que convenció una delegación de la cabila de los Tensamán  para cruzar el río Amerkan y establecer una posición en el monte Abarrán, en contra de las órdenes de Berenguer. En resumen: según el expediente Picasso, aquella batalla se saldó con 13.363 muertos españoles frente a sólo 1.000 rifeños. Allendesalazar se vio obligado a dimitir como presidente del Gobierno y Alfonso XIII, causante directo del desastre por sus ánimos a Silvestre (con el telegrama donde se decía “Olé los hombres”) encargó a Antonio Maura formar un gobierno de concentración, donde formarían parte todos los grupos políticos. El gobierno Maura caería en marzo de 1922, y tras él los gobiernos de Sánchez Guerra y de García Prieto. El 13 de septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera daba un golpe de Estado ponderado por aquel descerebrado Borbón, al que le terminaría pasando factura el Pacto de San Sebastián. Con su precipitado exilio, Alfonso de Borbón y Battenberg perdía la Corona para él y para sus descendientes. Ahí se terminaban, ¡al fin!, los derechos históricos de los Borbones en España. Sus restos, a mi entender, nunca debieron regresar, como así se hizo y con honores de Jefe de Estado en 1980, al Panteón de Reyes del Monasterio de El Escorial. Juan Carlos  de Borbón y Borbón Dos Sicilias, nieto del anterior, nunca tuvo, como tampoco su padre, derecho alguno al Trono de España. Fue impuesto como sucesor por un dictador, Francisco Franco, que decía tenerlo todo “atado y bien atado”, y que tuvo, para mí, la “dudosa suerte” personal, tras haberse tragado carros y carretas,  de ser “consolidado” como rey de España por su inclusión (de rondón, que todo hay que decirlo) dentro del texto de una Constitución consensuada desde el miedo y que sería aprobada por los españoles el 6 de diciembre de 1978.

Rajoy, reconfortado

El calor es insoportable y decido entrar al “bar Jiloca” para tomar unas cervezas. En una mesa del fondo, casi sin luz, está sentado Protasio, mi conocido de bar. “Qué hay”, le digo.  Me contesta un “hola” con cierto desdén. Está tan enfrascado en la lectura de unos versos que ni se acuerda de salir a la calle para encender un cigarro, como suele hacer cada cuarto de hora.”¿Qué lees?”, le pregunto. “Nada, cosillas…”. Me siento en su mesa y le observo. Tiene las gafas muy caídas sobre la nariz.  De pronto, como si le hubieran dado cuerda, comienza a recitar: “No he de callar, por más que con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente…”. El tabernero nos mira mientras limpia unos vasos y  deja patinar un  largo bostezo sobre la barra de mármol. El bar está flojo de clientela. La prensa local anuncia que “Rajoy regresará mañana al trabajo tras una corta estancia en el Parque Nacional de Doñana”. Tornará a Madrid “muy reconfortado”, ha manifestado, después de haberse acercado hasta Almonte la víspera del Rocío Chico. Junto al presidente, Juan Ignacio Zoido, que está en todas las salsas, y la ministra  “naïf” Fátima Báñez, todos ellos dispuestos a ganar la indulgencia plenaria concedida por el Papa en este Año Jubilar Mariano por rezar ente la Blanca Paloma. Bueno, eso mismo hizo en Madrid el pasado miércoles Ana Botella y casi termina como el gallo de Morón. “Si supiera la gente lo que ganan los bomberos de Madrid…”,  decía Botella a sus acompañantes entre caracol y caracol y entre caña y caña. ¡Ay, la política!  En un artículo, “Lo erótico del poder”, escribía Fernando Fernán-Gómez lo siguiente: “Puedo creer que una señorita se sienta excitada carnalmente si un gran político le da la mano. Y un caballero si una ministra le da una cita (…). Me resulta difícil aceptar que el ser incluido en una lista electoral produzca el mismo placer que escuchar la llamada de una mujer desnuda; que un elevado número de votos sea igual que acariciar unos buenos muslos; que el ser elegido alcalde de Valladolid provoque una erección y que al aprobarle a uno un decreto se llegue al orgasmo”. Pues bien,  Rajoy regresa a Madrid reconfortado. Y eso es lo que importa.

La batamanta

Mi conocido de bar, Protasio, está empeñado en que le traiga de Madrid una  batamanta. No dispone de calefacción en su vivienda y, como es muy previsor, desea agenciarse de una de cara al  invierno. Protasio la ha visto anunciada en “La tienda en casa” y presume que en Madrid será fácil de encontrar por los alrededores de Preciados. Protasio es un hombre que no para en casa excepto cuando duerme y  he intentado hacerle entender que es mejor una buena manta de Palencia. Pero él, erre que erre, se ha obsesionado con las supuestas virtudes de la batamanta. “Es que, ¿sabes?, viendo el programa de Íker Jiménez los domingos por la noche me quedo como un chupito”. En fin, ya veré lo que puedo hacer. Protasio parece hombre de ideas claras. Le encanta la ufología, beber anís “Manolete”, los corridos mejicanos,  pringarse el pecho con ungüento mentolado “Vicks Vaporub” para limpiar los mocos de la traquea y untarse la minga una vez por semana con violeta de genciana, a la que atribuye espléndidas propiedades y es -según me comenta- un tratamiento barato para las infecciones con hongos. Me dice que en Salou se aburrió de lo lindo, todo el día en la playa debajo de la sombrilla. Me comenta que ha leído en “El País” que el incendio de La Gomera se esconde bajo tierra. Está convencido de que ese podría ser un gran tema de debate en “Cuarto Milenio”. Protasio, mi conocido de bar, me da a entender que la isla de La Gomera esta aojada. Enseguida aprovecha tal circunstancia para desbordar su imaginación con unas mentiras de adorno.

El avión

Al avión hipersónico unido a una lanzadera e ideado por el Pentágono, que iba a viajar a cinco veces la velocidad del sonido y que hubiese podido hacer el recorrido Madrid- Nueva York en algo menos de una hora, le ha sucedido como a una nave que inventó don Pirulo allá por los años 30 del siglo pasado para que Roenueces pudiese hacer un viaje a la Luna, o como a Juanito Pedroche, que ideó unas alas para volar con unas lonas atirantadas y unas correas de persiana. Al avión supersónico se le ha ido su gozo a un pozo. Cuenta la prensa que su vuelo sólo duró veintitrés segundos en el aire, o sea, como esos aviones papirofléxicos que acostumbro a lanzar por la ventana del cuarto de estar a esas horas de la madrugada en las que no pasa un alma por la calle. El X-51A WaveRider, que así se llama el avión que no vuela cayó al Océano Pacífico al fallarle la aleta de control. Es la tercera vez que se intenta. Dicen que a la tercera va la vencida, pero no. El avión hipersónico supongo que estará en el fondo del mar, con las caracolas, los calamares y algún pecio repleto de doblones de oro. Yo, que quieren que les diga. He visto el avión en fotografía y, sin dármelas de experto, se me antoja  más parecido a un supositorio de “tosidrín”, o al  ferrobús que cubría el trayecto Zaragoza-Arcos de Jalón, que a una nave voladora. Tampoco dispone de alas ni de alerones y así no hay forma de hacerlo flotar en el aire. Protasio, mi conocido de bar que ya ha regresado de Salou, asegura que todo lo que carece de alas no remonta el vuelo, y que lo menos que se le puede pedir a un aeroplano, o a ese avión supersónico con nombre del espía colega del Superagente 82,  es que se mantenga en el aire; y a una estatua, que no se mueva. Por si acaso no lo hubiese entendido bien, Protasio me suelta: “¿Estás en lo que es?”. Y yo, sin saber qué contestar, me encojo de hombros ante gente tan aguda.

Un mantón de la China-na

Se canta en el cuadro tercero de  la zarzuela “La verbena de la Paloma”, o “El boticario y las chulapas y los celos mal reprimidos”, que así se subtitula la obrita en un acto y tres cuadros a la que Tomás  Bretón puso música en  diecinueve días: “Por ser la Virgen de la Paloma, / un mantón de la China-na, / China-na, te voy a regalar”. Se cuenta que en Ramales de la Victoria, muy cerca de Lanestosa, el pueblo natal de mi abuelo,  se celebra cada año la fiesta de “La Verbena del Mantón”  recordando un día de mayo de 1839  en el que los carlistas de Maroto dejaron olvidado un baúl lleno de mantones de Manila en su retirada durante la batalla de Guadalmino y que las tropas de Espartero aprovecharon para repartir a todas las mozas del pueblo para celebrar la victoria. Ayer, como todos los años, desde 1923, los bomberos de Madrid descolgaban con la ceremonia acostumbrada el cuadro de la Virgen de la Paloma. Y allí estaba la alcaldesa Botella, a la que los bomberos no le regalaron precisamente un mantón de la China-na, sino una sarta de pitos y abucheos. En unas declaraciones posteriores, Botella señaló que “si la gente supiera lo que ganan los bomberos, a los que todos apoyamos y entendemos, quizá no entenderían estas protestas”. La que, por lo visto, no entendía nada era Botella. Los bomberos no se quejaban por sus sueldos, sino por las pésimas condiciones de trabajo. Como manda la tradición, tras la misa, Botella y su séquito entraron en un bar para saborear unas cervezas y unos caracoles picantes. En la calle arreciaban los abucheos. Eran como unos Romeros de la Puebla cabreados y gritones: “Sus caracoles,/ pregonaba la niña,/ sus caracoles,/ y la gente decía:/ olé con ole”.

Los augurios de Protasio

Tengo un conocido de bar que, al referirse a lo que acontece en España y su crisis económica, suele echarse al cuerpo un largo trago de cerveza de barril antes de ofrecerme su particular sentencia: “Esto es Sodoma y Gomera”. Mi conocido de bar, que se llama Protasio, que es socio del Real Zaragoza y que sale del “bar Jiloca” vaso en mano cada  cuarto de hora para encender un “ducados”, no conoce el Génesis ni que el rey de Sodoma se llamaba Bera y el de Gomorra, Birsa. Mi conocido de bar recuerda que de niño le explicaron en la escuela que ambas ciudades fueron calcinadas con fuego y azufre por la vida disipada de sus habitantes. Estos días, Protasio, mi conocido de bar, ha podido ver en la televisión cómo ardía la isla de La Gomera por los cuatro costados. Protasio es consciente de que la historia se repite y de que lo sucedido en la isla canaria sólo es un aviso para navegantes. “No le des vueltas -me dijo ayer-, esto es Sodoma y Gomera. Ya verás, pronto se construirá un nuevo arca de Noé ante el diluvio que se avecina”. Protasio me ha dejado bastante preocupado. Sé que de llover  no está, pero nunca se sabe. Me he quedado sin conocer quién podría ser, llegado el caso, el ocupante del arca. Hoy pensaba preguntárselo a Protasio, pero éste no ha aparecido por el bar. Supongo que, al ser festivo, su familia se lo habrá llevado a la playa de Salou y lo tendrán emplazado en la arena, protegido por una sombrilla de vivos colores. Pido al camarero un vermú, miro al televisor y compruebo que La Gomera continúa ardiendo. Ya no sé qué pensar.

¡Ya basta de fanfarrias!

A mi entender, el Rey está de vacaciones y puede desplazarse donde le venga en gana. De hecho, el pasado sábado presidía una corrida de toros en El Puerto de Santa María. En este sentido, Alfonso Ussía, escribe hoy en  “La Razón” lo siguiente: “Su aparición en el palco fue saludada por el público portuense con una cerrada, larga y atronadora ovación. Dolorosísima reacción popular para los que llevan un buen tiempo entregados a desprestigiar su persona, su figura y cuando (sic) representa. Entre otras cosas, El Rey representa la unidad de España, y eso cabrea a muchos. (…) En el verano suceden estas cosas. Unos van, otros vienen, unos discuten, otros se abrazan, se lía el batiburrillo y el Rey se baja hasta El Puerto de Santa María para recordarnos, en aquel maravilloso lugar, que seguimos siendo España”. Hombre, no hace falta que el Rey se baje  hasta la provincia de Cádiz para recordarnos las lindes por el Sur de nuestro país. Por cierto, Ceuta y Melilla quedan más abajo, forman parte de España y tanto ceutíes como melillenses esperan impacientes a que algún día el Jefe del Estado se arme de valor y visite ambas Plazas de Soberanía con la misma naturalidad  con la que visita la isla de Mallorca. Pero no era mi intención opinar sobre los desplazamientos del Rey ni hacer comentarios sobre aquello que escribe Ussía en un periódico que no compro. Sin embargo, aprovecho ambas circunstancias, o sea, la corrida de toros en El Puerto presidida por el Rey y la última columna del sobrino del militar golpista Milans del Boch, para llamar la atención sobre algo que Ussía se ha dejado en el tintero al optar por sacar  a pasear el incensario en beneficio de alguien, en este caso del Rey, al que no le convienen ciertos humos de botafumeiro para su salud ni necesita de aduladores compulsivos. Decía Borja Cobeaga [“El País”, 17.10.2010] que “mucho más peligrosos que los palos (en este caso, que los humos de incensario) son los halagos. Que te doren la píldora puede ser mortífero”. Aprovecho, digo, para señalar que junto al Rey, en aquella corrida de toros, se encontraba el ministro de Agricultura y Medio Ambiente, Miguel Arias Cañete. Tal hecho hubiese carecido de importancia en circunstancias normales. Pero el pasado sábado España ardía por los cuatro costados, es decir, en Canarias, Andalucía, Castilla-La Mancha, Galicia y Alicante. Y en esos incendios perdían la vida dos brigadistas. Arias Cañete dice que actuaba de ministro de jornada y que “había seguido instrucciones de Presidencia para acompañar al Rey”. No me convencen sus declaraciones. Arias Cañete, responsable del Ministerio de Medio Ambiente, no estaba en el sitio adecuado en el momento adecuado. Una cosa es que el Rey se baje hasta El Puerto de Santa María  para recordarnos -como dice Ussía- que seguimos siendo España y otra cosa muy distinta es que Arias Cañete actúe con absoluta irresponsabilidad y desdén ante el sufrimiento de los ciudadanos que le pagan su sueldo de ministro. No se puede ni se debe estar todo el puto día celebrando el cumpleaños de la Pepa mientras España arde y los ciudadanos se angustian. ¡Ya está bien de tanta fanfarria!

Rajoy debería quitarse el "meyba"

Rajoy debería dejar de mirarse en el espejo con el “meyba” de Fraga, el “meyba” de Palomares, y regresar a Madrid sin pérdida de tiempo. En Pontevedra no pinta ni resuelve nada útil. Travestirse de langostino con la que está cayendo en la Galicia profunda tiene sus riesgos. Lo mínimo que le puede ocurrir es que se le aparezca el ectoplasma de la señora de Meirás en forma de tirabuzón mohíno. El Gobierno haría bien en reunirse, (en Madrid, no en El Pazo) y aprobar sin pérdida de tiempo los “400 euros de Zapatero”, como los denomina el impresentable Alfonso Alonso, y la tarjeta sanitaria para los “sin papeles” que se encuentran en España. Por estos pagos sólo se habla de las olimpiadas y del alcalde de Marinaleda, esa espesa tinta de calamar que oculta en las calores de este verano, a falta de otras noticias, la incompetencia de un Gobierno socarrado y superado por los acontecimientos. Aquí no se trata de repartir la riqueza al estilo de Luis Candelas ni de escuchar las simplezas sobre tal cuestión que lanza a los medios el actual ministro del Interior. Lo que se impone en España es un Gobierno que tenga claras las prioridades de los españoles y obre en consecuencia. Dar continuos palos de ciego; arrodillarse ante Merkel con vergonzoso vasallaje; priorizar la salvación de ciertas entidades bancarias en quiebra a costa de imponer  recortes severos en Sanidad y Educación;  “jugar” a utilizar idénticas medidas con las Comunidades Autónomas (como dice Rubalcaba) a aquellas otras que Europa impone a España, son sólo una pequeña muestra de lo que no se debe hacer a la hora de administrar un país en recesión, muy harto de soportar a políticos incompetentes que se amparan en la mayoría absoluta para ejecutar disparates encadenados, y con unas tasas de desempleo en alza. Hoy, “El País” hace dos entrevistas sustanciosas: una de ellas a Rodolfo Martín Villa; la otra, a  Antonio Gala. Martín Villa, hombre público con muchas horas de rodaje en diferentes gobiernos desde los lejanos tiempos del franquismo, afirma que “la crisis institucional, es el problema real de España. Porque no se han arbitrado los mecanismos y organismos solventes para regular a los reguladores: desde el Tribunal Constitucional o el Consejo General del Poder Judicial al Banco de España o la Comisión de la Energía, todos se nutren por cuotas del partido. Eso no puede ser”. Antonio Gala, en cambio, es mucho más rotundo. A la pregunta de Borja Hermoso, “¿Que opinión tiene de los que toman decisiones ahora mismo?”, Gala no se corta un  pelo: “Da la impresión de que este país está gobernado por una colección de tontos que se han reunido para jugar a algo, a las cartas, o al dominó, y no saben las reglas. Y luego está el pobre Rajoy, que a mí siempre me dio risa, pero ahora me da pena porque no sabe qué hacer. La verdad es que estamos gobernados por una pandilla de gilipollas”. Pues eso.

Marte y todas esas cosas

Las fotos que nos envía el robot desde Marte se me antojan lo más parecido a un paisaje de Los Monegros con el Kilimanjaro al fondo. Ya verán ustedes lo pronto que aparece emergiendo de un cráter un recaudador de contribuciones, un agente de la SGAE poniéndose la mano encima de las cejas a modo de visera, o una pareja de la Guardia Civil con tricornio y cogotera intentando ver el número de bastidor de ese artilugio con ruedas que circula a discreción sin documentación ni espejos retrovisores. ¿Quién ha dicho que en Marte no existe vida? El día menos pensado la NASA descubrirá que existe agua, que los marcianos son unos grandes jugadores de waterpolo y que en medio de ese  inmenso desierto se asientan tiendas de Zara y supermercados que todavía no han sido asaltados de forma simbólica por la banda de Juan Manuel Sánchez Gordillo. Todo es cuestión de tener paciencia. El hurto famélico, pese a lo que diga el ministro del Interior, no es suficiente contravención como para llenar las prisiones. Se trata de delitos de menor cuantía y, como decía La Codorniz en su sección “La cárcel de papel”, no es necesario que pasen a la jurisdicción de más altos y severos organismos. Fernández Díaz, que se está tomando muy a pecho el cargo político de ministro del Interior, ha declarado al diario “El País” que “todos somos conscientes de que la gente lo está pasando mal, pero el fin no justifica los medios”. Hombre, ministro, si el fin no justifica los medios, ya me explicará usted cómo el rescate de Bankia  puede justificar desde el Estado el sufrimiento fiscal de 46 millones de ciudadanos. Piense, piense.

Risa regia

Viendo la foto del Rey, muerto de risa, entre Toxo y Méndez, ambos encorbatados y con aspecto de empleados de una funeraria, produce la sensación de que tal foto, la de hoy, fuese un montaje, un truco del “photoshop”, al estilo de aquella felicitación navideña de 2005 en la que los Reyes aparecían rodeados de sus siete nietos. ¿Recuerdan? Las piernas del Rey y los brazos de Victoria Federica, hija menor de Elena y Jaime Marichalar, no aparecían en la imagen y Leonor parecía superpuesta en brazos de la Reina. Toxo, en esta ocasión, lleva puesto un traje gris claro que le queda estrecho, una camisa que vira al rosa y una corbata azul purísima. Parece un representante de corsetería al detall. Méndez, más serio, lleva una amplia chaqueta que parece azul, corbata color ducados y camisa con botones en las solapas del cuello de la camisa. Supongo que ambos irían vestidos de la misma manera que cuando se entrevistaron con la canciller  Merkel, o sea, de toreros de salón. Detrás, en un tapiz, aparece una cara entre el Rey y Toxo que bien pudiera tratarse del espectro de Juan Rosell con peluca y barba postiza. Méndez le ha dicho al Rey que “el rescate exigirá más ajustes y nos aboca a la depresión”. Según Montoro, “los ajustes sobre los ajustes serán muy dolorosos”. Ya nada importa. Nos hemos hecho al dolor a fuerza de recibir palos. Lo que no acierto a comprender es de qué se ríe el Rey en la foto.

¡Vaya veranito!

Mientras se confirma que Amancio Ortega es el tercer hombre más rico del mundo, el Ayuntamiento de Gerona cierra con candados los contenedores de los supermercados en evitación de que los más menesterosos busquen comida. Este es el país del espejo de dos caras. Al tiempo que estas cosas ocurren,  el Rey recibe hoy a Cándido Méndez y a Ignacio Fernández para conocer por boca de los líderes de los principales sindicatos el calado de la crisis, el impacto en la clase trabajadora de las medidas de auteridad impuestas por Europa y el calendario de protestas previstas antes de marchar a Mallorca de vacaciones. Ayer, el Heredero, su consorte y las hijas de ambos montaban en un trenecillo de madera desde Palma hasta Sóller. De alguna manera hay que matar el tiempo. “Libertad digital” comenta hoy al respecto que “los príncipes de Asturias y las infantas, como una familia más, ocuparon dos bancos de un tren en un vagón en el que iban otros turistas y durante varios minutos posaron para los fotógrafos y cámaras de televisión que les aguardaban en el andén”. Puro “marketing” zarzuelero para tiempos difíciles eso del tren chu chú y lo de “cómo una familia más”. Como una familia más, nada. A una familia corriente no le esperan en el andén de la estación ni las cámaras de televisión ni los fotógrafos de la prensa de la bragueta. ¿Qué tendrán previsto para mañana? ¿Montar en burrito? ¿Ir a los tiovivos? Dejémonos de pamplinas, que estamos a punto del rescate y el horno no está para bollos. Al ciudadano, hoy, con la que está cayendo, le importa un bledo dónde se encuentra el heredero de la Corona y a qué dedica su tiempo libre. Bastante tiene con mantenerlo a cuerpo de príncipe.

Turistas turbo-diésel

El periodista Luis Miguel de Dios viene observando, y así lo cuenta en Diario de Zamora, que en los pueblos no hay turistas. “En teoría, con los datos oficiales en la mano -dice De Dios-, son personas que ni comen ni beben ni duermen ni se mueven ni respiran, o sea, ectoplasmas llegados de Madrid, Bilbao, Barcelona, Valladolid y el extranjero que ni gozan ni sufren; únicamente deambulan en grupo por los caminos (antes en chándal, ahora han mejorado el hato) cuando llegan los crepúsculos y juegan la partida, si se hace mesa, después de comer”. Bueno, no gastan pero hacen gasto. Es decir, que comen mucho y muy deprisa. A los pobres parientes les dejan sin reservas de la última matanza para poder afrontar el duro invierno. Luis Miguel de Dios, que este año leyó el Manifiesto de Villalar, hace referencia a los turistas “turbo-diésel”, esos tipos que cambian de domicilio durante unos días en la gran ciudad por el pueblo de origen, o  alquilan un inmundo apartamento en un lugar costero donde pasan muchas horas en  playas descuidadas, que para eso son gratis, y en las atardecidas andan mucho y gastan poco. Sin embargo, gracias a esos turistas “inexistentes” -sigue afirmando De Dios-  se mantienen negocios que de otra forma habrían cerrado.

Entre la magia y la parodia

Hoy se conmemora la Virgen de las Nieves y, ayer, la Blanca o Edurne. Vitoria arde en juerga. Ya se ha bajado el Celedón, un personaje pintoresco. El Celedón con su paraguas abierto  recuerda a Celedonio Alzola,  un aldeano originario de Zalduendo que cada año acudía a las Fiestas de La Blanca. En 1957,  nueve miembros de una peña festiva idearon el Celedón, un muñeco que descendía por una cuerda y se reencarnaba en la persona de José Luis Isasi Montalbán. Isasi hizo de Celedón  en 22 ocasiones (1957-75, 1977, 78 y 79). Curiosamente, el sábado 16 de julio de 1976 el diario ABC publicaba un suelto en su página 27, firmado por Alberto Suárez Alba, con el siguiente titular: “No habrá ‘Celedón’ humano en las fiestas de Vitoria”. Suárez hacía referencia a la pretensión de politizar los festejos por parte de un grupúsculo de ciudadanos que tenían muy presente los sucesos del pasado 3 de marzo de aquel año, donde murieron cinco personas y más de cien resultaron heridas de bala por parte de los “grises” al final de una huelga que había durado ocho semanas, mientras desalojaban la iglesia de San Francisco de Asís, en el barrio de Zaramaga. La responsabilidad directa de aquel infierno vitoriano, por más que lo haya pretendido “rebozar” la derecha, fue de Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernación con el último gobierno presidido por Arias Navarro. Aquel año, Isasi, que había sido amenazado de muerte, hizo las siguientes declaraciones a ese diario: “No voy a salir este año porque tengo una familia, unos hijos. Lo siento en el alma, y estoy muy disgustado. Pero no quiero que surja algún altercado que además sirva de mala propaganda para el resto de España”. Isasi, empleado administrativo, contaba entonces cuarenta y cinco años de edad y había desempeñado el papel de Celedón en 19 ocasiones. Aquel año (1976) sería sustituido por Enrique Orive Galindo, ya fallecido. Le seguiría Gorka Ortiz de Urbina. Pero todavía tenía cuerda Isasi y haría el papel de Celedón entre 1977 y 1979. Al año siguiente tomaría el relevo Iñaki Landa. José Luis Isasi murió en Vitoria el 19 de septiembre de 2007 a  los 77 años. Tras su fallecimiento, el Ayuntamiento  le nombraría Hijo Predilecto a título póstumo. El Ayuntamiento, por otro lado, ya organizaba desde  1962 la concesión del  “Celedón de Oro”, premio que sólo quedaría desierto en dos ocasiones (1996 y 2006). A Isasi le había sido concedida tal distinción en 1970. Su imagen inspiró la escultura instalada en la balconada de la Iglesia San Miguel en 2005, desde donde baja el Celedón entre la magia y la parodia. José Luis Isasi ya se ha convertido todo un símbolo para los vascos. Vaya desde aquí mi modesto recuerdo.

El regreso de la fiambrera

Siempre ha habido clases. Ya se sabe que los niños son crueles y sus progenitores más todavía. De ahora en adelante habrá que hacer distinción entre tres tipos de estudiantes dentro del aula: los que usan comedor, aquellos que portan fiambrera y los que se conforman con un simple bocadillo. Estos últimos tendrán la ventaja de contar con menor lastre dentro de sus mochilas al regreso al domicilio familiar; y, también, de no tener que hacer uso del microondas del colegio ni tener que desembolsar esos dos o tres euros por tartera y día por el coste de vigilantes de comedor, uso de neveras, microondas, limpieza y electricidad. Para echarse al coleto un bocadillo sólo hace falta buscar la sombra de un pino y desprenderse del  envoltorio. Y si es invierno, buscar la tasca más próxima, sentarse en una mesa y pedir al camarero una botellita de agua mineral. Me da pena el rumbo que está tomando la educación en España. Este es un país en el que hay subvenciones para los viajes del Imserso y no se contempla la compleja situación de muchos niños con padres de escasos recursos, que deben desplazarse de lunes a viernes a colegios a veces situados a varios kilómetros de distancia. La razón supongo que será política. Los niños no disponen de derecho a voto y los jubilados sí. Tanto el impresentable ministro Wert como las Comunidades Autónomas, que forman parte del Estado y tienen transferidas las competencias de Educación, no deben ser conscientes, según se desprende de las nuevas medidas, de que muchos niños sólo hacen diariamente una comida de fuste, la que se le ofrecen en los colegios, dicho sea de paso,  a precios cada día menos asequibles. Nunca un pueblo sufrió tanto a costa de un Estado desde los oscuros tiempos de las cartillas de racionamiento. Existen muchas maneras de regresar al pasado. Pero el regreso de la fiambrera, cuando se trata de educandos, es el más triste. Y el más cruel.

Todo se viene abajo

En este país se ha caído la bandera de la madrileña Plaza de Colón, el Rey ha dado un traspiés, la bolsa hace picos, la prima crece como la mala hierba y nuestras esperanzas sobre la compra de deuda por parte del Banco Central Europeo se apagan. Draghi nos ha salido rana. Esas cosas pasan hasta en las mejores familias. De nada ha servido que se licuase la sangre de san Pantaleón ni la abyecta sonrisa de alguien que en su día formase parte de la comisión de Goldman Sachs a la hora de maquilla los datos de Grecia  Hoy Rajoy ha contado a la prensa lo que debería haber contado y debatido en el Congreso de los Diputados, su espacio natural. De nada sirve que el Gobierno inste a la UE a que compre deuda de los países que “cumplen”. Pero si el problema es político más que económico. Draghi es un monaguillo de Merkel y Mario Monti no salió presidente del Gobierno italiano por mandato de las urnas. La obligación de Rajoy es negociar y dejarse de contar milongas. Se nos caen los palos del sombrajo, se nos viene abajo la bandera de Colón, tropieza el Rey en una escalinata y el convoy español, ese “sangay” al que le falta brío en su locomotora, lleva camino de ir directo a la vía muerta del rescate. Las medidas de Rajoy son insuficientes mientras no se adelgace la administración del Estado, esa asignatura pendiente. Demasiados asesores para un Ejecutivo caótico y demasiada jaula para tan poco pájaro. A España le vino bien Europa cuando aparó la mano para despilfarrar. Ahora, ese club de macarras exige sacrificios a los países del Sur y ni los españoles ni los italianos tenemos mentalidad calvinista. Hacemos lo que pide Merkel, pero sin convicción. No le demos vueltas.

El tiesto de la nostalgia

Bueno, pues nada, que Franco ya no es alcalde honorífico de Valencia. Esta noche dormiré más tranquilo. Me preocupaba bastante que Franco pudiese salir de esa tumba, por la que su familia no ha satisfecho nunca derechos reales, y volver a mandar otros cuarenta años. Lo malo de los muertos es que, a veces, se siguen manifestando en los vivos de forma permanente. El generalito, que era capaz de llorar por la cosa más nimia, no tenía temblor de brazo para firmar las ejecuciones de penas sumarísimas. Bueno, me consta que Franco tuvo tres brazos: el de acariciar nietos, el de firmar sentencias de muerte y el de santa Teresa, que siempre estuvo junto a él, no sabemos si colgado de una percha, como si se tratase de de una de esas cecinas enganchadas en las tabernillas del Barrio Húmedo leonés. Fue un hombre muy católico, que lo mismo entraba en las catedrales bajo palio, que aparecía cada 20 de noviembre por el Valle de los Caídos con camisa azul y boina roja para oír misa entera por el alma del Ausente. En fin, ya le han apeado de los pedestales ecuestres, le han desposeído de los títulos honoríficos y le han sustituido su nombre de las calles. En Valencia se había hecho resistente, como esos bacilos que le hacen la higa a la penicilina. Ha sido necesaria una sentencia judicial para obligar a acatar la exigencia del grupo municipal Compromís. “La magistrada recuerda  -según se cuenta en el diario ‘Levante’- que mantener la distinción a Franco contraviene la Ley de la Memoria Histórica por tratarse de una mención que exalta la sublevación militar y la guerra de España”. Podía haber mantenido un criterio semejante el ministro de Justicia, Ruiz-Gallardón, a la hora de expedir Real Carta de Sucesión del título de marquesado de Queipo de Llano (reconocimiento otorgado por Franco en 1950) al nieto del sanguinario general golpista, consuegro de Niceto Alcalá Zamora y máximo responsable del fusilamiento de Federico García Lorca con su “dadle café, mucho café”. Ese despreciable general fue uno de los treinta y cinco altos cargos del franquismo imputado por la Audiencia Nacional en el sumario instruido por Baltasar Garzón, por los delitos de detención ilegal y crímenes contra la humanidad cometidos durante la Guerra civil española y en los primeros años del régimen. Pero, como insulto a la inteligencia, está enterrado en la sevillana iglesia de la Macarena; y, aunque parezca demencial, hasta el año pasado la Esperanza Macarena procesionaba por las calles con su fajín del general. Por eso decía que, a veces, los muertos se siguen manifestándo de forma permanente. El tiempo no pasa para aquellos que cada día riegan el tiesto de la nostalgia.