A mi entender, en una mujer es más fácil modificar su
aspecto. Todo es cuestión de cambiarse de vestido, de color del pintalabios o
de teñido del pelo. En el hombre todo es distinto. Imaginen a un hombre que
siempre viste con traje gris y zapatos y calcetines negros. Solo la corbata le
permite cambiar de aspecto y darle más circunspección o alegría, según los
casos, a su forma de vestir. Yo siempre fui partidario de llevar corbata salvo si uso jersey cerrado, de no
ponerme nunca camisas de manga corta en verano y de no quitarme la chaqueta y
ponerla sobre el respaldo de la silla en los banquetes. No entendí nuca la
razón por la que las camisas masculinas se abotonasen de izquierda a derecha y
las camisas femeninas, de derecha a izquierda. Hasta que un conocido me dio una peregrina
explicación. Me aseguró que ello se debía a que los hombres antiguamente podían
desabrocharse la camisa con la mano izquierda, mientras que las mujeres
sostenían el niño con la izquierda y se desabotonan con la derecha. ¿Y las
personas zurdas? Aquella explicación no terminó de convencerme, aunque no he
encontrado otra más acertada, de la misma manera que no entendí nuca por qué a
los bebés se les vestía de azul o de rosa según su fuese su sexo. Sánchez propone suprimir el uso de la
corbata para “ahorrar energía”. Ya puestos, que se quite los calcetines y se
ponga pantalón corto y unos mocasines durante los consejos de ministros, o
cuando reciba a algún mandatario extranjero. Recuerdo las fotos de aquellos “descamisados” argentinos que vitoreaban
a una Eva Duarte colmada de sortijas
y collares. Lo de “descamisados” fue un término despectivo escrito en el diario
La Razón (me refiero al diario vespertino
publicado en Buenos Aires, fundado el 1 de marzo de 1905 por el periodista Emilio Morales) al día siguiente de la
manifestación del 17 de octubre de 1945. Pues bien, ahora Pedro Sánchez pretende,
siguiendo los consejos de Miguel
Sebastían y el modelo japonés (cuando los españoles somos casi un 11% más pobres
que hace un año), que todos nos convirtamos en “descorbatados”. Hace once años, aprovechando una pregunta en la
sesión de control en el Congreso sobre la necesidad de ahorro energético, Bono recriminó a Sebastián que no llevase
corbata y puso como ejemplo la vestimenta de los ujieres del Congreso,
obligados a llevarla por formar parte de su uniforme, al tiempo que agradecía a
los diputados que sí la llevaban su “disciplina en el vestido”, al ser los
representantes de los ciudadanos. Pero lo de Sánchez es diferente, porque no
predica con el ejemplo. Por un lado señala que hay que ahorrar energía e invita
a no llevar corbata; por otro, hace uso de un helicóptero Super Puma del 402 Escuadrón del Ejército del Aire para realizar un
trayecto de 25 kilómetros que van desde el Palacio de la Moncloa hasta la base
aérea de Torrejón (con un coste de 189 litros de queroseno) pudiendo haberlo
hecho en su coche oficial, antes de volar a los Balcanes. Durante los años más
duros del franquismo, no llevar sombrero estaba mal visto. Todo comenzó durante
la República, cuando “Mundo Obrero”,
órgano del PCE, publicó un artículo donde se decía que ”usar sombrero es cosa de fascistas”. Tanto fue así que el sombrero no se volvería a verse sobre
las cabezas masculinas hasta el final de la guerra. Tras el triunfo de los
rebeldes, en el número 6 de la calle Montera, una sombrerería llamada “Brave”, acuñó en 1942 un eslogan que puso en la entrada de su
tienda, “Los rojos
no usaban sombrero”, que venía a decir justamente lo
contrario. Pero, claro, un sombrero hay
que llevarlo con arte y saber tocar el ala al saludar. Por esa razón, no puede
llevarlo cualquier mequetrefe. La corbata tampoco, si no se sabe hacer un nudo
elegante y darle una largura que no supere por debajo la hebilla del cinturón, salvo que te llames Donald Trump.
No sé por qué, mi infancia la recuerdo por
los platos y los vasos de “duralex”,
que al final de su vida estaban muy rallados pero seguían teniendo utilidad.
Eran casi irrompibles, como aquellos zapatos “El gorila” con suela de goma y los jerséis verdes con unos ochos
en vertical sobre el pecho que nos hacía mi madre y que con el tiempo se
estiraban más de lo necesario. Nunca supe la razón de por qué siempre eran de
color verde. Supongo que entendería que era el color más sufrido o alegre.
También recuerdo los molinillos que nos hacía mi padre para poner encima de los
radiadores en invierno. Giraban y giraban sobre un alfiler en un viaje sin fin
mientras duraba el calor de la calefacción; y los trenes de mercancías y de
viajeros que pasaban de largo durante toda la noche y conseguían que temblase
un poco la casa. Me acostumbré a su ruido. A todo se acostumbra uno, excepto a
hacerse viejo y comprobar que en la familia se van perdiendo parientes y también amigos
de juegos infantiles, a cuentagotas. Todo tiende a la estratificación. Guardar
aparatos de radio con válvulas que ya no funcionan, enciclopedias obsoletas en
estanterías llenas de polvo, máquinas de escribir que ya nadie utiliza, la
vieja “Singer” que remendaba sábanas,
la estilográfica “Parker 21”, o el huevo de madera para apañar rotos en los
calcetines; todo ello, digo, carece hoy de sentido. Un transistor pequeño
cumple la misma función que aquel armatoste en el que escuchábamos el “parte”, Wikipedia nos saca de dudas sin ocupar estanterías; el bolígrafo ha
suplido a la pluma con tripa de goma y capucha metálica, nadie ya remienda
calcetines ni usa aquellos platos de “duralex”
que encargábamos a algún amigo cuando iba a Andorra. Había cosas que solo se
podían conseguir en Andorra a precios asequibles. Imaginaba a aquel Principado
como salido de un cuento de Saturnino Calleja,
una especie de bazar enorme donde
los jueves regalaban globos a los niños, como por estos pagos ocurría en Almacenes Sepu. Imaginaba que la capital de aquel micro Estado, Andorra la Vieja,
disponía de un escaparate kilométrico donde los tiovivos, los muñecos, los
coches de bomberos y los soldaditos de plomo tomaban vida propia en cada
anochecida, cuando bajaban las persianas. Nunca, siendo niño, llegué a
comprobarlo. Ya de mayor hice varios viajes a aquel pequeño país. Los españoles,
llegados en autobuses en viajes de ida y vuelta en el mismo día, tomaban sus amplias bolsas y marchaban directos a Pyrénées para cargarlas de cartones de tabaco, botellas de whisky, quesos
de bola y una mantequilla que iba dentro de unos botes plateados donde ponía “Breda” con letras rojas, la ciudad de la rendición a Ambrosio Spínola, en los Paises Bajos, pintada por Velázquez. Mi ilusión infantil, en el supuesto caso de haber ido de niño al sitio que yo
entendía que era el país de Jauja, se habría pinchado como el neumático algo
desgastado de una bicicleta tras pisar afiladas semillas de abrojo.
Dos fotografías vistas hoy en la prensa se me antojan
raras. Una de ellas es la de Felipe VI
en la Catedral de Santiago de Compostela, acompañado de su consorte y de sus
hijas, con la mascarilla puesta ante el espectáculo del meneo del botafumeiro
por ocho tiraboleiros; la otra, el
papa Francisco, en Canadá, con la
cabeza cubierta de plumas de indio. No es novedad. Ya lo había hecho en Río de
Janeiro en 2013 tras saludar a un grupo de indios del Amazonas. Con el
botafumeiro prendido y cargado de carbón e incienso hay que tener cuidado.
Existe constancia de que en 1499, estando presente en ese templo jacobeo Catalina de Aragón (que más tarde sería la primera consorte de Enrique VIII) el botafumeiro
salió disparado y se estampó contra la puerta de Platerías. Hubo un segundo
accidente el 23 de mayo de 1622, cuando la cuerda se rompió y el botafumeiro se
desplomó contra el suelo. Está documentado
que a un alemán, ya en el siglo XX, la acometida pendular del
botafumeiro le rompió la nariz por haber
cometido la locura de acercarse demasiado para admirar su asombroso mecanismo.
Había acudido a un congreso junto a otros colegas, todos ellos alojados en el Parador de los Reyes Católicos. Los
asistentes habían contratado una misa cantada y con alarde de botafumeiro. En otra ocasión también
casi mató a un cura, al que le partió las costillas. Antonio Neira de Mosquera, muerto a los 31 años, fue quien en 1852 inventor
de mito del botafumeiro, que él describió como “vota-fumeiro”. Dejó constancia de que “existe algo de
misterioso, de simbólico y de solemne en este espectáculo religioso. El pavor
descompone en nuestra imaginación sus líneas sombrías y aterradoras, y de la
sorpresa pasamos al estupor, y del estupor al recogimiento, como se llega a la
oración desde la desgracia, y al remordimiento desde la culpa”. Neira de
Mosquera, además, dio una razón higiénica al invento del botafumeiro referente
a los peregrinos llegados de toda Europa que dormían en el templo y el mal olor
que desprendía alguno de ellos. Las plumas que llevaba puestas el papa
Francisco en Canadá constituyen todo un símbolo de perdón por los abusos a los
indígenas americanos perpetrados por parte de unos conquistadores europeos con
mentalidad colonial. Conviene leer a fray
Bartolomé de las Casas, que no llegó a América como clérigo (en 1502) sino
como colono. Una vez allí se ordenó sacerdote (dominico) y comenzó a
evangelizar. La batalla de
Caonao fue uno de los momentos que más le hicieron recapacitar.
Fue como capellán en la expedición que conquistó Cuba, en 1513. Escribió dos
obras fundamentales: “Brevísima relación
de la destrucción de las Indias” y “Viajes
de Cristóbal Colón”. Este último libro, transcrito a partir de un texto
abreviado, salió a la luz en 1825. Para los curiosos, la foto que acompaña hoy al texto es de 1931.
El diasirmo es una
figura de pensamiento
que consiste en denostar a alguien mediante una ponderación simulada. Es decir,
algo parecido a lo que hace la prensa de derechas con las figuras de Juan Carlos I o de la fallecida Rita Barberá. Cuanto más le ponderan,
más la cagan. Un claro ejemplo es un epigrama de Iriarte: “El señor don Juan de Robres, / con caridad sin igual, / hizo este santo
hospital; / pero antes hizo los pobres”.
Bajo el escudo de los Robles,
que fundaron el Hospital de Sancti Spiritus
en 1351, algún gracioso añadió de su puño y letra para completar el último verso de la cuarteta. Con posterioridad, en Cáceres, en el solar en su día ocupado por un vetusto
edificio de piedra dedicado a la cura de cuerpos, que se desamortizó en el siglo XIX. Más tarde se construyó un edificio que fue fábrica de electricidad y durante la Guerra Civil se usó como cuartel de milicias de Falange. En 1947 se convirtió en el Cine Capitol. Ello viene a cuento con la peregrina decisión de Sánchez de comunicarle a Mohamed VI mediante carta que el Sahara
era suyo, y dos huevos duros. Y lo hizo sin haberlo consultado con los miembros de su Gabinete ni
con el resto de los grupos políticos del Congreso de los Diputados. La idea de Sánchez,
(ese Andrés Niporesas que contestó a
Fígaro en la obra de Larra: “yo rogaré a santa Rita, abogada de los imposibles,
por la prosperidad de nuestra patria”, en la “Muerte de El pobrecito
hablador”) al tomar tal decisión parece que era doble: controlar los flujos
migratorios y congratularse con Biden y
fortalecer las relaciones con los Estados Unidos. Lo que no calibró Sánchez fue
nuestra dependencia gasística de Argelia, enemiga de Marruecos, y las
consecuencias que de ello iban a derivarse. El ingenuo presidente del Gobierno
estaba convencido de que con su atolondrada postura se iba a convertir en el
principal proveedor de gas a la Unión Europea, tras el posible cierre de grifo
de Rusia a Alemania y a otros países. Pero ese doctor en Economía y político a la violeta ignoraba que
las apuestas a futuros se suelen volver contra el apostante con la fuerza y la
rapidez inusitada de un caimán cubano. Así, el resultado fue que Argelia exigió a España que no vendiera un gramo de su
gas a Marruecos, al tiempo que estudió la revisión al alza de los precios. Ante
esa tesitura, Sánchez se vio en la necesidad de tener que recibir de Estados
Unidos gas licuado por vía marítima a un coste mucho más elevado. Los yanquis siempre
ganan. Pero el pardillo Sánchez sopesó un siguiente paso, consistente en
intentar lograr un acuerdo entre esos dos grandes enemigos (Marruecos y
Argelia); y de esa guisa reabrir el gaseoducto que transportaba gas argelino
a España y Portugal a través de Marruecos. Pero Argelia ha dicho que “naranjas
de la China”. Sánchez entiende, con más moral que el Alcoyano, que Mohamed VI
dejará de reivindicar Ceuta y Melilla. Vamos, ni harto de vino; y, también, que
contendrá en las espinosas vallas el aluvión constante de migrantes hacia la Jauja europea.
Ya se lo miraré, pero no creo. No se pueden poner puertas al campo ni los
destinos de un país en manos de un sansirolé. Todavía recuerdo con estupor
cuando Aznar nos metió en el lío de
Irak y la posterior explosión de trenes de cercanías en Madrid. Aún me parto de
risa recordando la “guerra del islote de Perejil”, como sacada de un
relato telefónico de Gila. La
capitulación actual de España ante Marruecos es la mayor vergüenza de un
mandatario español frente a los derechos del pueblo saharaui. Sánchez carece de
empatía y le importa un bledo el robo
por medio de las armas de sus recursos naturales (fosfatos) por parte de
Marruecos, tras haberles dejado España a su suerte con el avance de la Marcha
Verde, patrocinada por los Estados Unidos. Sánchez se ha pasado por el arco
del triunfo la Resolución 690 de la ONU, de 29 de abril,
donde se reconocía el derecho del pueblo saharaui a su autodeterminación. El
resultado (hace ya cuarenta y ocho años) fue que el Sáhara Occidental se
dividió en dos: la parte costera ocupada por Marruecos (donde se concentran los
yacimientos de fosfatos), y la franja
oriental fronteriza con Argelia y Mauritania controlada por el Frente
Polisario. Para más inri, en 1980 comenzó Marruecos la construcción de un muro
que separaba ambas partes. Aragón, siempre solidario, salvando el periodo de la
pandemia de coronavirus, tiene por costumbre acoger niños saharauis refugiados en Tindouf (Argelia)
para que pasen el estío con familias aragonesas dentro del programa “Vacaciones en paz”, donde se incluye la
entrega de ropa y calcero, el
disfrute de piscinas, juegos, una sana alimentación y las necesarias revisiones
médicas. Eso enorgullece a los aragoneses, siempre copartícipes en la
prestación de ayuda y empáticos con el sufrimiento ajeno.
