Los perniles de don Natalio

 

Me entero  por el Diario de Teruel de que el cacereño Eduardo Barrero ganó el pasado sábado el VI Concurso de Cortadores de Jamón de Monroyo, que daba uno de los ocho pases a la final del Campeonato de España que se celebrará en Madrid en 2023. Y también me entero de que ese maestro cacereño  en el corte de jamón tuvo que competir con otros dos “espadas” del pernil: José Alcobendas, de Córdoba, y Juan Carlos Garrido, de Cádiz. ¿No hay expertos cortadores de jamón aragoneses? Me viene a la memoria el recuerdo de Natalio Rivas, de quien se cuenta que hizo más de 100.000  recomendaciones a lo largo de su vida política; y que, en agradecimiento a esos favores, recibió miles de perniles alpujarreños, además de quesos, embuchados, pellejos de aceite y toneles de vino. En los bajos de su casa de Madrid (Velázquez, 19) montó una tertulia, la “Tertulia del jamón de Trevélez”, por donde pasaron desde Franco hasta Indalecio Prieto, desde Calvo Sotelo hasta Rafael “El Gallo”, desde Unamuno hasta el fundador de Falange… La lista sería interminable. Se cuenta que conocía a todos los poderosos de Madrid. Las mañanas solía dedicarlas a visitar despachos y personas en ministerios, y por las tardes recibía a gente en su casa madrileña, escribía cartas y contestaba con el resultado de las gestiones encomendadas. Se decía en Madrid que su casa y la de Álvaro Figueroa competían a diario por ser las que más regalos recibían desde toda España. Los tres cortadores de jamones, el cacereño, el cordobés y el gaditano de tan importante lucimiento en Monroyo, hubiesen tenido trabajo a destajo en casa de don Natalio a la hora de cortar jamones de Trevélez a pulso y en finas láminas, como se practica ahora. Los gustos son mudables. Pues bien, gracias a la amistad entablada entre Natalio Rivas e Indalecio Prieto en la “tertulia” madrileña señalada y a las catas de jamón de Revélez,  pudo Natalio Rivas salvar la vida al comienzo de la Guerra Civil. El 25 de agosto de 1936, con el cuerpo de García Lorca casi caliente aún en un barranco en Viznar, apareció en la prensa fascista de Granada la noticia falsa  de que Miguel Primo de Rivera (hijo del dictador) y Natalio Rivas habían sido asesinados en Madrid. Aprovechando ese bulo, Indalecio Prieto consiguió un salvoconducto para toda la familia de Natalio Rivas firmado por el entonces presidente del Gobierno, Manuel Azaña,  que les puso a todos ellos a salvo en Francia hasta el final de la contienda. Estoy convencido de que, en el caso de haber estado Natalio Rivas hoy en el Gobierno, no padeceríamos la vergüenza de que Teruel fuese, como es de hecho, la única capital de provincia  española peninsular sin ferrocarril directo con Madrid. Seguro que don Natalio lo habría conseguido, ya que  no se le escapaba una, habiendo jamones alpujarreños de por medio. Y si los jamones fuesen de Teruel, ¡ay, amigo!, entonces ya ni te cuento.

La "tetera de Russell"

 

Como es sabido, el papa Pío XII, declaró el Dogma de la Asunción de la Santísima Virgen en cuerpo y alma al Cielo el día 1 de noviembre de 1950 en su bula “Munificentissimus Deus”. Los dogmas, en lo referente a la Iglesia Católica, son un conjunto fundamental de creencias que se convierten en actos de fe indiscutibles para los fieles, hasta el punto de que, una vez proclamados solemnemente mediante la correspondiente bula papal, no pueden ser derogados o negados, ni por el romano pontífice ni por decisión conciliar. Hubo un anterior dogma, el de la Inmaculada Concepción de María, proclamado el 8 de diciembre de 1854 por Pío IX en la bula “Ineffabilis Deus”, donde se sostiene que la Virgen nació libre del pecado original. No debe  confundirse ese dogma con la doctrina del nacimiento virginal de Jesús, que sostiene que fue concebido sin intervención de varón y que la Virgen permaneció sin desgarro de himen antes, durante y después del parto. La asunción mariana es un misterio teológico de difícil entendimiento para los no creyentes, reflejado en óleos de prestigiosos artistas. Todo ello no se entendería hasta que el Concilio Vaticano I declaró en el Dogma “Pastor Aeternus”  la infalibilidad papal el 18 de julio de 1870. Es una de las ocho fiestas religiosas que se celebran en toda España a exigencias de la Iglesia Católica y en cumplimiento del artículo III del Acuerdo con la Santa Sede de 3 de enero de 1970, algo que parece inaudito hoy en un Estado aconfesional. La diferencia entre “ascensión” y “asunción” es una cuestión de matices, aunque ambos sean dogmas de fe. En la “asunción”, la Virgen fue “elevada”, es decir, que no llegó al Cielo por sí misma sino con la ayuda de los ángeles y sin sufrir la podredumbre del cuerpo, algo que no se tiene en cuenta en el Protestantismo. La “ascensión”  fue una consecuencia de la “descensión”  de años antes en Belén, el día de su nacimiento. Hay otros ejemplos en el Antiguo Testamento, como fue el caso de Enoc, Moisés y Elías, que subieron al Cielo antes de sus respectivas muertes para que, más tarde, cuando llegue el momento del chirriar de dientes, sean testigos del Apocalipsis, cuando suenen las trompetas de Jericó, según la mentalidad judía. En la “ascensión”, para los cristianos, Jesús entró en el Cielo por su propia voluntad y poder. Vamos, un lío imposible de entender para agnósticos y dogmatófagos. Si mañana el papa Francisco dijera mediante una bula que los burros vuelan, ¿deberíamos creerlo? La fe, la lógica y el sentido común son cosas diferentes. La lógica siempre es implacable. Es una ciencia formal que estudia la estructura o formas del pensamiento humano (como proposiciones, conceptos y razonamientos) para establecer leyes y principios válidos para obtener criterios de verdad; el sentido común es la capacidad para valorar situaciones de la vida cotidiana y tomar decisiones acertadas; y los dogmas, (como la fe, esa virtud teologal) pueden argumentarse en seminarios, púlpitos y homilías, pero nunca probarse. Se acepta por la fe, que es una manera de rendirte ante la impotencia y decirle al predicador: “Vale, lo que tú digas”. Es como lo de la “tetera de Russell”. Terminas aceptando que existe una tetera microscópica orbitando en el espacio al no tener forma de demostrar mediante el telescopio "Hubble" que eso no es cierto.

La manga corta, los mormones y la calor que no cesa

 

Partiendo de la base de que uno puede vestir en verano como le venga en gana, yo me inclino por la manga de camisa remangada sin llegar hasta el codo que por la horrorosa manga corta. Me parece más elegante. Hoy, precisamente, escribe sobre ello María Luisa Funes en El Debate. Recuerdo que cuando estuve en Sevilla los hombres solían ir en verano con guayabera, también llamada cubana, prenda que se me antojaba cómoda y fresca siempre que fuese de algodón o lino. Las había de manga larga y de manga corta y con más alforzas verticales o con menos. Las más elegantes, siempre de manga larga, llevaban más plisados que las vulgares, que solo llevaban a lo sumo tres. Todas contaban con tres bolsillos: uno en la pechera y los otros dos, en los faldones. Existen varias versiones sobre el primitivo uso de esa prenda. Unos afirman que por el año 1709 un campesino de Sancti Spíritus (Cuba) le pidió a su mujer que le hiciera una camisa cómoda para trabajar en el campo.  Otros cuentan  que un inmigrante español en el siglo XVIII montó una sastrería en la villa cubana señalada donde vendía camisas largas con bolsillos cómodos para guardar la petaca con picadura de tabaco.  En principio esa prenda se llamó “yayabera”, por usarse en la zona del río cubano Yayabo. Pero los campesinos acostumbraban a hacer acopio de guayabas y a guardarlas en sus grandes bolsillos, lo que dio origen a que se le cambiara el nombre. Pues bien, María Luisa Funes comenta en su artículo que “la manga larga supuso una barrera de diferenciación de clases durante siglos. Los puños blancos eran a la camisa lo que los tacones rojos de Luis XIV al zapato, toda una muestra del nivel de servicio del que se disfrutaba en cada casa y de la posición social que ocupaban sus miembros”. En algo sí coincidimos la articulista y servidor de ustedes: la única alternativa a la manga algo remangada  de la camisa en actos informales son los polos de piqué, a ser posible sin logos en la parte superior izquierda. El que quiera anuncios de marcas comerciales (el cocodrilo de “Lacoste”, la corona de laurel de “Fred Perry”, el ala de una diosa griega de “Nike”, las rayas en forma piramidal de “Adidas”, etcétera) que los pague. No hay cosa más ridícula que ver a alguien con un polo con marca falsificada adquirido en un tenderete de mercadillo. O a un  lechuguino desgarbado caminando por la calle con camisa corta, corbata y un libro en la mano. Siempre te alejas como si hubieses visto a la bicha, pensando que puede ser un mormón dispuesto a contarte lo de Noé y el Diluvio Universal. Con la calor africana que padecemos, la galopante inflación y la pertinaz sequía que arrastramos…,¡lo que nos faltaba!. Seguir la doctrina de un tal Joseph Smith, hijo de un granjero que consumó 40 matrimonios y tuvo una cincuentena de hijos es como para tocar madera, oiga.

España a la brasa

 

Media España está de vacaciones en la playa o en los pueblos que un  día abandonaron; y la otra media, devorada por los incendios y convertida en brasas. La prensa aragonesa señala que “la Guardia Civil cierra la semana con 21 rescates en el Pirineo: caídas, agotamientos, extravíos y hasta un  ataque de pánico”. También nos enteramos de que un hombre ha muerto en Cella (Teruel) corneado por un toro de fuego, y que hay una espectadora herida tras caerse desde una balconada de la plaza de toros en Huesca. Como el lector puede comprobar, los fastos son un trastorno social intensificado por el consumo de alcohol y por la impericia de palurdos que suben por escarpados montes sin el equipo personal adecuado para tal menester, sin ser conscientes de que en su trayectoria por esos estrechos senderos montaraces puede sobrevenirles una repentina tormenta, o despistarse y no saber regresar al punto de partida, que de todo hay. Lo que menos importa aquí y ahora es si el jefe del Estado se levantó o no ante la espada de Simón Bolívar durante la toma de posesión de Gustavo Petro en Colombia. Como señala Ramón Reig: “Que se desee desgastar a un rey para poner una república no es tampoco relevante”. Pero la ministra de Derechos Sociales y Agenda 2030, Ione Belarra,  exige una disculpa. ¿Disculpa por qué? Y un diputado de Podemos por Granada que prometió la Constitución, Pedro Honrubia, ha dicho que “se echa de menos una buena guillotina”, algo parecido a lo que dijo otra actual ministra, Irene Montero, en 2013, supongo que cuando era cajera de un supermercado. Que un diputado, que levanta 86.000 euros anuales por sentar sus posaderas en un escaño del Congreso y sin decir esta boca es mía durante toda la Legislatura, haga esas declaraciones (más propias del líder jacobino Robespierre, que terminó recibiendo esa afilada “medicina”) me parece fuera de lugar. Pero lo de la ministra Belarra es peor aún, me parece una auténtica desvergüenza, impropia de un miembro del Gobierno. La espada de Bolívar no es un símbolo de Colombia, de la misma manera que al espada Tizona de Díaz de Vivar, el sable de Manuel Pavía, o el “nueve largo” de Antonio Tejero no son símbolos de España. Como tampoco lo son el botijo, la peineta, las castañuelas, el mantón de Manila, o los adoquines de Calatayud. Por estos pagos, en los que jugar al guiñote (ese libro de las 40 hojas donde la sota vale más que el caballo) forma parte de nuestra cultura aragonesa, la única espada que tiene la máxima validez sobre el tapete verde cuando va de as de triunfo es la conocida “espadilla”, de don Heraclio Fournier. Y si me apuran, también el estoque de cruceta de Melanio Canela, sobresaliente de la cuadrilla de Niño de Trespaderne, que lo colocaba en su sitio, siempre con el permiso del maestro, sin que le temblase el pulso. Después se desmonteraba y saludaba al respetable sin perder la compostura para recoger la ovación.

Un esqueleto dipsómano

 

En ocasiones, la cosa más simple da prestigio a un bar o a un restaurante. Recuerdo aquellas “cigalas de la huerta” de Casa Pascualillo, en Zaragoza, consistentes en ajetes tiernos del valle del Jalón pasados por la plancha para ser comidos calientes. Fue un restaurante famoso, fundado por Pascual Álvarez Pascual y Bruna Enrique en 1939 en el corazón del Tubo (Libertad, 5). La pandemia de coronavirus terminó con el floreciente negocio en noviembre de 2020, según contaba Guillermo Vela, marino mercante, nieto del fundador y último responsable de aquel entrañable negocio de hostelería. En 2002 había hecho una gran reforma en su establecimiento, logrando un sitio más espacioso con servicio de bar, dos amplios comedores, y en la planta sótano una sala de exposiciones. Por allí pasaron muchos actores y actrices cuando actuaban en el Teatro Principal e infinidad de personas distinguidas en todos los ámbitos de la Cultura. Confío en su pronta reapertura. Guillermo Vela, además de excelente hostelero es una buena persona. En el mundo de la gastronomía, además de las “cigalas de la huerta”, existen los llamados “pajaritos de la huerta”, que es como se llaman en Cádiz a unos pimientos verdes y delgados de temporada, pasados por la sartén y cuyo tratamiento en la cocina solo requiere de darles un corte en la punta y freírlos con algo de sal. Pero existen otros “pajaritos de la huerta” sobre los que ya escribí el 23 de diciembre de 2016 bajo el título “Cigalas y pajaritos de la huerta”.  Decía entonces, y repito ahora, que son fáciles de preparar. Se requieren los siguientes ingredientes: cebolleta tierna, sal de agua marina, azúcar, levadura y salsa romesco. Para su elaboración, a la cebolleta hay que dejarle un poco de rabillo.. Se parte  en cuatro trozos iguales y se deja a remojo dos horas para que se abran las capas. Mientras, se prepara una masa de tempura con 300 gramos de harina, doble de agua, una cucharada de sal, una cucharada de azúcar y otra de levadura en polvo. Después de rebozar las láminas de cebolleta en la tempura, se freirán con aceite muy caliente, a ser posible de girasol. Una vez doradas, se les añade la salsa romesco y se sirven. Para la salsa romesco se necesita  disponer de tomates, ajos, pimientos rojos secos y picudos de Romesco (en su defecto sirven las redondeadas ñoras), pan frito en rebanadas, almendras, guindillas, avellanas tostadas, ajo y un aliño tradicional de vinagre y aceite al punto de sal. Lo primero en hacer será poner en una bandeja los tomates, las cabezas de ajo, las ñoras y las guindillas, todo ello aliñado con aceite de oliva. Se pondrá al horno a 200 grados durante 10 minutos. Pasado ese tiempo se retirarán las ñoras (o los pimientos picudos de Romesco), y la guindilla. Los tomates y los ajos se dejarán al horno otros  25 minutos. Más tarde, se pelarán los tomates y los ajos y se dejarán dispuestos para ser batidos junto al pan que habremos frito en la sartén, junto a las ñoras peladas, las guindillas, las almendras y las avellanas. Tras echar sal, vinagre y algo de aceite y se pasa todo ello por la batidora para la correspondiente molturación (por decirlo en términos remolacheros usados en los ingenios del azúcar). Después,  se coloca el moje en una salsera, dispuesto para ser derramado sobre los “pajaritos de la huerta” con la ayuda de un cacillo. En aquel mismo artículo (el de 2016) yo señalaba que Guillermo Vela presumía de tener un dibujo que le hizo Juan Luis Buñuel, hijo del cineasta, el día que entró en Casa Pascualillo acompañado de Ian Gibson, donde aparece un esqueleto sirviéndose un dry Martíni y su particular receta: una gota de angostura, media cucharada de vermú Noilly Prat, una y media de ginebra catalana, mucho hielo muy duro, dos cebolletas y un aceituna. Recuerdo haber leído en el diario ABC hace ya tiempo que "la aceituna final, bañada en el fuego de la ginebra, tiene el sabor insensato del optimismo". No sé.