La picha del subteniente

Decía Cela en su  “Diccionario secreto”·que “un teniente de la escala de reserva con la picha abría latas de conserva”. Parece cierto que en determinadas materias, ni la milicia ni la vida misma admiten graduaciones. Ello viene a cuento con una noticia que he leído hoy en El periódico de España (epe.es) referida a la condena a prisión por el Tribunal Supremo de un  subteniente que se auto recetó “Viagra” en la farmacia militar en un intento, no sé si vano, de tratar su disfunción eréctil. Lo que ya no cuenta ese diario es si el subteniente destinado en la base militar de “El Empecinado”, situada en Santovenia de Pisuerga, llegó en algún momento a alcanzar un aceptable priapismo o si se le quedó la minga como una hueca porra de chicle. Ello me recuerda lo que le sucedió al trabajador de un ingenio azucarero en el que yo presté mis servicios y que se ocupaba en las tachas de cocción. Un día de niebla no se le ocurrió cosa mejor que mear en arco por el agujero de un cristal roto de la primera planta, con la mala fortuna de que sus orines dieron con un cable eléctrico que casi le mata. No quiero terminar hoy sin hacer referencia a la  “Respuesta de don Camilo José” a Robustiano Cipotón, protagonista de “El cipote de Archidona”: “Salut y forsa al canut, / se desea en Barcelona / y en Gerona y Tarragona / para el quilé / y el mangué. / Y calibre de mamut, /  como el pijo de Archidona,  / ¡cosa bona!, / pide al cielo para usted / su compadre emocionado / y a follar aficionado, /Cela, Camilo José”.  

¡Qué "quedrán"!

 Me ha venido a la cabeza un fragmento del fandango “Mi trigo limpio” que tanto éxito dio a Pepe Pinto: “Vela, /el barco de mis amores, /no tiene más que una vela, / remendadita y graciosa, / igual que mi María Manuela, / que es morena y muy garbosa”. Y les voy a decir por qué. Resulta que en la calle Delicias, del zaragozano barrio del mismo nombre, decidió el alcalde Jorge Azcón colocar unas velas en su parte superior, a la altura de los tejados, para evitar que el sol del verano no cayese a plomo sobre los viandantes. Entiendo que fue una buena idea que bien podría haberse llevado a cabo en otras calles estrechas de la ciudad. Esa fórmula la conocí hace más de cincuenta años en Sevilla: en Sierpes, en Puente y Pellón y en sus aledaños. Esos toldos no estaban concebidos para refrescar sino para evitar que cayese el sol de plano. Pues bien, los vecinos de esa calle zaragozana dicen que “esos toldos son un fiasco por su poca funcionalidad”. La implantación de 50 velas triangulares ancladas en los edificios a lo largo de los 200 metros de calle, ha costado 490.000 euros, de los que la mitad del dinero invertido se espera recuperar de fondos europeos. El plan consistía en que pudiese servir de estímulo para dinamizar las ventas en sus comercios. Hombre, en honor a la verdad también debo señalar que 10.000 euros por toldo me parece un coste excesivo. Eso habría que analizarlo por parte de la oposición municipal, por si hubiese un presunto gato encerrado en su compra. Por 10.000 euros puedes adquirir una vela triangular, el balandro que la enarbola y hasta una gorra de marino como la que llevaba Franco en el "Azor" para sentirse más caudillo. El barrio de las Delicias, como se sabe, creció a principios de los años 60 del pasado siglo a base de mucha especulación, excesivo cemento y carencia casi total de zonas verdes, con aquellos Planes de Desarrollo de López Rodó, lo que dio lugar a que muchos pueblos se vaciasen y familias enteras emigrasen a Zaragoza en busca de trabajo en los polígonos industriales de reciente creación. Aquel fue el origen de lo que hoy se conoce como la “España vaciada”, algo fácil de comprobar en los padrones municipales de pueblos y aldeas hoy casi olvidados, donde la media de edad de sus residentes anda en torno a los 65 años; donde se cerraron escuelas infantiles; donde sólo disponen de consulta médica, con algo de suerte, una vez por semana; donde no existe oficina de farmacia; donde se recibe el pan y otros artículos de consumo llegados por carreteras infames; donde el bar se ha convertido en el cuarto de estar común; donde los jubilados carecen de entidad bancaria para poder disponer de la pensión de jubilación; donde el servicio de Correos llegan cuando llegan… Y aquellos “desertores del campo” de entonces, dicho sea sin el menor desprecio, son los mismos que ahora, con muchos años más sobre sus espaldas y quebrados por el esfuerzo, se quejan de las velas colocadas a la altura de sus tejados urbanos en un intento municipal de hacer más atractivo el barrio en el que habitan desde entonces, que ya ha llovido. Como decía un labriego de mi pueblo cuando sus vecinos pedían lo imposible, es decir, que lloviese cuando a ellos les viniera bien por encontrarse sus campos a la intemperie: “¡Qué “quedrán”! ”.

Alberico Tomey, catador de vinos

 

Me contaba un conocido que de vez en cuando invitaba a su hijo y a su muera a comer en algún restorán de la ciudad de cierto renombre. Era una manera de poder estar juntos, charlar y saborear algún plato que desde hacía tiempo no tomaban. Pero aquel hombre cabal, que siempre pagaba la abultada cuenta de los tres, me decía que no le importaba invitarles a comer, pero que había algo que le irritaba. Su hijo, que iba de catador aventajado, siempre pedía al sumiller el vino más caro de la carta sin tener ni idea de vinos. Según me decía su padre, era de ese tipo de personas que están convencidos de que un vino solo es bueno si es caro. Gran error. El mejor vino es el que más satisface a quien lo toma, al margen de su precio. Aquel hijo, como decía, presumía de conocer añadas; y sin venir a cuento soltaba una retahíla de las mejores, a su criterio. El padre, que sólo tomaba chatos de clarete en la taberna de debajo de su casa, le escuchaba como el que atiende a una homilía en una iglesia parroquial, es decir, con resignación y deseos de aprender. El hijo, consciente de que podía expresar lo que le viniera en gana, sabedor de que ni su padre ni su propia mujer iban a comprobarlo, continuaba presumiendo de experto en Enología. Era como si alguien te preguntase en qué día de la semana cayó el 5 de octubre de 1915 sin tener a mano un calendario perpetuo. Yo digo, por decir algo, que en jueves, o en miércoles, sin que nadie pueda discutirlo. Llegados a un punto, aquel hijo le explicó a su padre que los calendarios no eran de fiar. Y le puso el ejemplo de que al año 1582 le faltaban 10 días. Y entonces, ante la incredulidad de su padre y la nuera de éste, el hijo se vino arriba como los toreros de postín. “Es fácil de entender –dijo sereno-. El 24 de febrero de 1582, el papa Gregorio XIII promulgó la bula “Inter Gravissimas”  y la entrada en vigor de un nuevo calendario, el georgiano (no el gregoriano, como dicen algunos eruditos a la violeta). Además, ordenó que ese mismo año se pasara del jueves 4 de octubre al viernes 15. En consecuencia, desaparecieron 10 días del nuevo calendario para poder corregir el desfase. Por esa razón no coincide la muerte de Cervantes con la muerte de Shakespeare, pese a haber fallecido ambos dramaturgos, aunque mal dicho,  el 23 de abril de 1616. El único escritor que murió aquel día 23 fue Garcilaso de la Vega, como resultado de una pedrada lanzada a sobaquillo. Era costumbre por aquel tiempo anotar la fecha de fallecimiento el día del entierro, no el día de su óbito, que solía ser el anterior. Por lo tanto, Cervantes murió un día antes, o sea, el día 22 de abril. Y Shakespeare murió el 3 de mayo de 1616, según el calendario juliano que siguió en vigor en Inglaterra”. “Sí, sí, sí…”, dijo el padre mientras observaba el redondo trasero de una camarera, y pese a que aquel dato literario le tenía sin cuidado. Lo que no le parecía justo era que la botella de vino que había pedido su hijo en el restorán costase, por norma general, cinco veces más que el conjunto de las viandas; y que, para mayor inri, el vino descorchado fuese francamente infame, pese a que su hijo se pusiera en plan creativo y se empecinase en mantener que aquel tinto sabía a cereza picota y frutas rojas del bosque. Esa vez había solicitado un vino tinto con denominación de origen “Alella”. Los vinos de “Rioja” o de “Ribera del Duero” nunca los demandaba, le parecían viejunos. Tal vez por aquella razón desechó un “Rioja” de Bodegas Franco Españolas, llamado “Royal”, de 1964,  un curioso coupage de tempranillo, graciano y mazuelo, ante el estupor del paciente sumiller. El padre, tras la rotunda negativa de su hijo a tomar "Rioja" respiró más tranquilo. De haberse encaprichado Alberico Tomey, que tal era su nombre, con el descorche de la botella de "Royal",  la cartera de su padre se hubiese quedado seca como la mojama,  como las sardinas en salazón, o como aquel congrio que acarreaban desde Mujía hasta Calatayud e intercambiaban aquellos gallegos por esparto bilbilitano para hacer amarras de barcos de pesca.  

Pollo "a l'ast", milagro turístico

 

Siendo yo niño, recuerdo que lo más socorrido en los banquetes de bodas eran el consomé de ave y el pollo. Hoy, pasados los años, el consomé de ave se ha sustituido por unos sobres que venden en los supermercados (un "sedobrol" de los Laboratorios Roche tambien podía dar el pego en el banquete de bodas cuando se agotaban los cubitos Maggi) y el pollo es algo socorrido en casa del pobre. En mi infancia, digo, parecía algo normal que los domingos  se comiese arroz con pollo, todo un manjar. Claro, eran otros tiempos donde escaseaba todo. Solo había que ver las viñetas de Carpanta en la revista "Jaimito" para darse cuenta de la verdadera situación calamitosa en la España de Franco. Por la profesión de mi padre, médico, solían regalarle algún  pollo, al que la chica que asistía en las labores de la casa debía matar, desplumar, trocear y echar a la cazuela, algo que hoy parece inimaginable. Además de ello, chicas como las de entonces, que salían de casa para casarse y formar otra familia, ya no quedan. Aunque ya no viviese en casa, aquella chica seguía formando parte de nuestra familia y se la seguía queriendo. Nos había visto desde que éramos niños y había jugado con nosotros con paciencia infinita. Ahora existe la figura de la asistenta por horas, que tutea a los dueños de la casa con el mayor descaro, como ocurre con esos repartidores de Amazon que siempre llaman al timbre de la puerta cuando estás enjabonado en la ducha. El invento del pollo “a l’ast” por un industrial catalán simplificó mucho el trabajo en  la cocina. Los catalanes son gente práctica. Pero esos pollos que ahora se asan insertados en un espetón giratorio frente a una fuente de calor ya no son como los de antes, aquellos grandes pollos de corral con los que comía una familia numerosa y aún sobraba carne para hacer croquetas al día siguiente. Ahora son pollos picantones, o pollos coquelet, como se llaman en Francia, de un mes de vida y de apenas de medio kilo de peso, tienen un sabor que en poco se parece al de los otros. En Castilla se les denomina “pollos tomateros” y son algo más grandes. El rustidor vertical de pollos se debe al ingenio de Ignasi Miró Aulaga y su patente se puso en práctica en la empresa Eurast, en 1957, cuando comenzaron a proliferar las granjas de pollos en España. Con  el tiempo, el pollo "a l’ast" acompañado de patatas "panadera" o lechuga se convirtió en la estrella culinaria con la masiva llegada de turistas a nuestras costas. Era una comida muy asequible para el bolsillo, que de igual manera podía comerse fría o caliente, se podía transportar cómodamente y evitaba pasar mucho tiempo en la cocina en periodo de ocio, cuando no apetece ponerse a guisar. Para los establecimientos de restauración costera, por otro lado, resultaba cómodo de preparar y no requería mucho trabajo. Algo parecido a lo que hoy está sucediendo con los kebabs y sus conocidos “döner”  turcos  envueltos en pan de pita (“dürüm”). El döner kebab en árabe se conoce como “shawarma” y “gyros” es su versión griega. Lo que sucede es que a mí los kebabs no me gustan ni en fotografía. Me ocurre algo parecido con la carne de conejo, con el cardo, con los malolientes merengues hechos con clara de huevo, con los fardeles de hígado de cerdo al estilo bilbilitano, con las "madejas" de tripas que parecen nudos de soga de horca y con los callos de cordero, tan apreciados en Aragón. Son manías y a mi edad dudo mucho que cambie.

"Surströmming"

 

Ayer noche, viendo un reportaje sobre un recorrido de norte a sur en tren por Suecia, me enteré de lo que es el "surströmming", que no he probado en mi vida. A esos arenques (del tamaño de sardinas) pescados entre abril y mayo se les corta la cabeza y al tirar de ella se saca algo de tripa, y más tarde se meten en cubos de cierre hermético con agua del Mar Báltico. Allí deben permanecer fermentando al menos ocho semanas entre 15 y 20 grados de temperatura. Lo normal es que transcurrido ese tiempo se enlate y se ponga a la venta. Esos arenques son ricos en Omega-3. Cuentan quienes han probado el "surströmming" que al abrir la lata de conserva se desprende un olor nauseabundo. A esos arenques fermentados les ocurre como a ciertos quesos: o te gustan o los odias. En España se venden las latas en IKEA. Los suecos acostumbran a tomar "surströmming" en trocitos sobre un pan azucarado llamado "tunnbröd", que se consume untado en mantequilla junto a rebanadas de patatas laponas de la clase almendra y cebolla cortada en pequeños tacos. El gas que contiene ese “supuesto manjar sueco” consigue que las latas de conserva normalmente estén algo hinchadas en su superficie exterior por el gas contenido. No están presurizadas. El olor desagradable de esos arenques se debe a que durante su fermentación por  determinadas bacterias se produce dióxido de carbono y ciertos compuestos como ácido propílico, sulfuro de hidrógeno, ácido butírico y ácido acético, dando un olor a mitad de camino entre los huevos podridos, el excremento de caballo y lo que usted quiera. Su sabor es entre acre, picante y ácido, y su consumo en Suecia suele ser durante los meses de verano. Otros suecos prefieren tomarlo en forma de bocadillo, enrollado (a modo del "durum kebab" turco) sobre  pan blando y fino como una oblea, untado con queso cremoso o mantequilla, rodajas de tomate, cebolla picada, ajo y sin  que falten las consabidas rodajas de patata. Qué quieren que les diga. Yo, como soy del sur de Europa me quedo con las anchoas en salmuera, a ser posible del Cantábrico, y las sardinas en tabal. Pero ello no quita para que un día pruebe el "surströmming" enlatado cuando me acerque a IKEA en busca de un mueble de esos que parecen sencillos de montar siempre que no se me olvide un tornillo por acoplar con la llave Allen que se incluye en el lote, que entonces estoy apañado. De momento solo he probado sus albóndigas, esas bolillas de pequeño tamaño que contienen siete ingredientes: carne picada de ternera, carne picada de cerdo, cebolla, ajo, pan rallado, huevo y leche. Y su salsa lleva mantequilla, harina, caldo de verduras, caldo de carne, nata, salsa de soja y mostaza de Dijon. También suelen acompañarse con mermelada de arándanos o con puré de patatas.