Una noche en Calatayud

Hospedado en el Hotel Fornos,  aquella noche tuve una pesadilla, quizás influenciado por la película El Gatopardo que había visto horas antes en el Cine Capitol.  Bailaba con una señora morena y de ojos grises que horas antes había visto en el bar El Cortijo tomándose una copa de ojén y que me había pedido lumbre para encender un cigarrillo egipcio con boquilla dorada. En el sueño, el salón era enorme y lleno de gente vestida de gala. Otra señora en edad de merecer preparaba en silencio los cubalibres en la  larga barra de ambigú. Mingote, el camarero de El Pavón, paseaba entre el respetable  con una bandeja llena de canutillos de Casa Micheto. En otra esquina del salón, Magritas, con camisa rayada y anchos tirantes, interpretaba la milonga “Cimarrón de ausencias” en un gran piano de cola Stela & Bernaregui . Y en el cristal de la ventana asomaba silente una luna de cara balumba con sonrisa perversa. Don Abrahán Trueba, cursillista de Cristiandad y dueño de una afamada tienda de ropa de caballero, señora y niño en la Rúa de Dato , trataba de enseñar a un señor de Becerreá algo de Derecho Canónico, al tiempo que su esposa, pícnica y pazguata, trenzaba con un sobrestante de la Renfe unos compases coloniales. Al despertar, me di cuenta de que todo era un disparate y que las pesadillas sólo evidenciaban la traición de mi subconsciente. Cada noche, cuando  tendía la raspa sobre el colchón, bien fuese en Calatayud como en cualquier otro lugar, escuchaba el maúllo de un gato al que nunca llegué a ver. Se me antojó que aquel minino con el don de la ubicuidad  sería como una sombra chinesca que acompañaba las noches luneras en sus penumbras cárdenas, cuando la soledad se trocaba en estilete de doble afiladura. Decía Ramón Gaya que “la soledad no es nada; y no por avarienta, sino porque ella misma no dispone de nada ni de nadie”. Hasta en el Paseo que daba acceso a la entrada al hotel zozobraban los brillos de las farolas y el esplín de una tupida melancolía.